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Nhat ky chién tranh
Quang Tri mua hé 1972

Nu cuoi chién thang bén Thanh Co.
Anh: Boan Céng Tinh

Nhat ky chién tranh, da dwa trén blog nay ngay 20-7-2012.

Trong nhi¥rng diéu t6i ghi & day -- tir 45 ndm trwdc — c6 nhiéu diéu nay tdi d& nghi khac
chir nghia ciing phai khac. Nnwng dé tén trong qua khir, téi xin phép van gitv nguyén.

Mong duwoc sy dbng tinh ctia cac ban.

25/5/1972
Ha Tinh- Quang Binh

Trén nhirng con dwong Khu 4. Bwdng vao Nam.

Nang hé, duwérng vdng médt cach ghé so. Nhirng toa tau khéng cé ngwdi. Nhirng khu vic
bi danh pha nhao nhao. Ninh Binh. Bim Son. Nha clra van vé db, dd nat. Mot cai dau may
khéng c6 duong lui, khdng cé dwdng toi.

Séng Lén. Cau Do Lén db nhw mét ngudi ngé xoai. Mét cach gon gang, nhuwng la nga,
dd chdng kénh. Ké dich khéng danh lai rai nhw moi lan. N6 danh quy ludn va kha chinh xac.

Con dé bén sdng hun hit d6 vao chan ndi. Nhirng lang xém ven dé bé nhd, nhw nhirng
hang da gi® chi con lai nhirng cu gia. M6t cu bao ngay xwa, day ciing nhiéu nha to. Danh nhau
hai lan, xé I& hét.

Budi chiéu, d6 5 gi®, xe cd chd cau phao da bat dau xép hang. Tiéng ho nhau, goi nhau
cta tép TNXP vang ddng mat séng. Dén gan thay toan nhirng thanh nién dé 16, 17 quan dui,
nguc lép, bung to, toc tai mwdt mat, cat Ién bang cai giong dac biét ciia Thanh Hoa con chua
dwoc pha phach gi ca. M6t |G tré moi Ion. Chang lam tré nghich, ddng mot ti thi kéu twéng Ién,
nhay tum xubng nuwéc.

Cau phao, nhirng khoang gitra chwa bac, khoang b& da stra soan I&p. Mot ngudi chi
huy thét vang 1én, thao ra, thdo ra. Mt nét mat Thanh Hoa (cai so mi cai cic ¢, mé téc bubng
dai) triét ly “doi la riva day, doi la riva day”.

Nhirng gi da thay dbi trong cach tién hanh chién tranh ctia chung ta, bdn nam sau céi lan
t6i qua 1968?
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Cau phao dang bac, da thay mot tép ngwdi dirng den ca bd song. Ho di ldy mudng vé
dun. B&c xong, la ho a xudng, kéo subt tlr be nay qua b kia.

Chién tranh van nhuv cii, dwdng nhw tat ca van nhw ci.

Lai nhirtng ngay ngdi thuing xe, ngam lai phia sau khéng biét chan. Lai nhirng con xéc
giat ndy ngudi, chi sg dap dau vao khung sat néc xe. Nhivng cau chuyén trén xe khi rém ra, khi
té nhat, va moi ngudi déu cdm thay khéng nai thi chéng biét 1am gi, nén thinh thodng néi ldam
nham. Rdi ndm nhoai ra trén xe, cho dén khi mwa gié thi day che bat, qua pha thi khép nép
xudng, cham voi diéu thudc, va lai 1&n xe.

Nhip diéu mot bai hat nao d6 vang 1én trong dau. T6i khdng mudn néi chuyén van tho,
ma chi thich hat cho minh nghe. Giai diéu no goi giai diéu kia. Ngoéi bé gbi sau xe, nghe du cac
cau chlri cGia cac dng lai, ngam trang, chiu mwa va lai hat, lai nhé vé bé ban Ha Noi. Mot doi
luc, dworng téc, xe khéng di dwoc, chd pha, mét maéi, I&n vén nghi hém nay sé ngl dau, sé lam
gi. Nhwng réi lai nhanh chéng méc ké né, ké cac 6ng chi huy, viéc ctia minh minh lam -- lai ngoi
vé&i mién man nhivng diéu vo dinh. Cai dd, ké ra, ciing Ia mét thir cdm xuc tho day ch! Ngay
trwdc 1ong con twoi tré, doi lic nghi minh c6 thé 1am tho. Mét thr tho tiéu biéu cho cai ma lau
nay minh nghi rAng van hoc minh dang nhw thé: mét thir bdng mét, mét thir ngoi nghi.

Nh¢& bai tho Trong chiéu yén cia Bang Viét:

Déat nwéce gian lao hon

Nhiing diéu téi da nght

Pat nuoc séu xa hon

Nhing didu t6i da ké

Khai niém vé dat nwéc vira 1a cu thé, vira 1a mo hd, vira la lung linh, vira 14 rat... cong
thire. Trong cudc chién dau hién nay, di nhién ching ta van luén ludn nhé téi nhivng cai do.
Nhwng ching ta ciing 1a luén [uén nghi dén mét quan niém, mét chi nghia, va quy quai chua,
cai sau méi that am anh mai that phirc tap.

Cat Quang Binh. Ciing la dat thdi, nhwng cat “dat hon ca dat “, né vira roi ré, viva gan
bo. DAt mau m&, cat khd can, vy ma cay cbi van phai bam vao thir dat loai hai d6. Bwédc chan
nguoi ta trén cat nhw bj gity lai, chan ding lai, ma van phai di. M&i buéc di ngudi ta ghi rat rd
trén cat, han trén cat. Cé thoat dwoc cat dau? Cat chi chiu chi phdi ctia gié, ciia ndng, cla bién.
Twdng vé tinh thé, ma sao céat van c6 dang hinh, cé véc vac, don lai thanh cén. Nha trén céat
thdp bé. Nha cta nhirng ngwdi dan chai. D6 la nhixng con thuyén ghé lai trén cat, dé mai nay di
xa. Va trong cai nha cat do, bwéc chan ngudi ta ltc nao cling & trén cat, khong thr giay dép
nao d& dwoc. Nha cat, san cat, cd 1& dén cai bat an cling cat lao xao. Phai don dep di, thi chi
mot cai chdi 1a xong. Rdi khéng ai nght 1a phai sach sé hon niva.

Nhirng gia dinh Quang Binh. Ngw&i dan ba vap vap, ngudi dan 6ng map mip. Vo 42,
ma 9 con. Cai dang Iirng li’ng, chac con dé niva.

2715

Béat diu nghe dwoc nhiéu chuyén Quang Tri.

- C6 nhirng ba me, sau nhirng ngay nam 68 tr& nén kinh hoang. Khéng dam lam
gi cho ta niva. Bay gid bd ddi vao, lic dau ba cling so hai.

- Mét déng chi ctia ta ndm hdm 4 ndm, &n khéng thdy com, ubng khong thay
nwéc; 6ng nam ham, nghe tiéng xe tang, nhwng mai khong thay tiéng sing chi nght 1a xe tang
cla ta, ddi ham Ién, bj ban chét.

- & viing mai giai phéng, anh nao chao minh bang anh, chu, tire 1a da giac ngo,
anh nao goi bang chao bd d6i tire 1a hoi bang quan. Con nguwdi nao goi bang éng (y nhw bon
dia ch( ngay mai cai cach) tire la chwa hiéu gi ca.

- C6 nhiéu ngwdi & vang mai gidi phong, rét tinh khon trong nhirng chuyén It
vat, nhwng lai rat it hiéu biét vé chinh tri, c6 thé bao vé chinh tri ho rat dai dét.



Chuyén do Xuan Burc ké

QTri 55 van dan - ra ta 2 van. Dan chay ao vao trong, ngan can khéng kip. Ta chat cau My
Chanh, ho dé hwéng déng, rdi lai vong dwdng tay.

- Nhiéu gia dinh 1/2 theo ta, 1/2 theo dich, dé sau nay cé chd dwa.

Hoang mang so. Thay c& mét tran dau, chay ra |6 khac. Chay ra d&u xom thay cd mat
tran lai chay vé, so phi phao.

M6t ba gia, cd dira chau ngoai, con My (da den). Ba &m chau ra, mét ngudi bao: Ra Viét
cong tra thu. Ném dra chau xuéng hd. Sau bo ddi minh lai dén em bé.

“Gao cu Tén khéng ngon bang gao cu Thiéu”

“Chung téi lam gi c6 gao. Gao chung t6i trong, ching t6i &n mdt hat thi ba con an 9 hat, 2
dlra con t6i hy sinh trong d6. Béng bao can ngudi, ching t6i co ngudi, can cla, chuing téi cd
clia, con noi gi.”

Con nit da danh, ca nhirng ba gia ciling bat bo doi.

Dém tir Bai Ha qua Bé&n Hai. Ddi cao su tréng thé nghiém, vét dwong gb 1én, bun ngap
dén ntra banh xe. Nhirng hd B52, xe nghiéng di nguwdi ngdi bén xe cham cam nguwdi ngdi gitra.
Xe ré, xe lai lén.

Séng Bén Hai thwong nguén. Rao Thanh. Xe 16i qua dé dang. Xe & trong ra van nhiéu.
Cham nhau, va nhau, chii nhau, sau lai bat dén I&n, rdi héi qué hwong nhau.

- Lé Loi c6 biét cd Ngot khéng?

- Lai khéng biét.

- N6 lam nhw ba xa ctia n6 ay.

-Vé Lé Loi ma an lac...

Dén mét quang niva thi d& déc. Pudng rong hon. Mot ddéng chi ding trén xe, day 1a
vung ciing thudc ddng Cé Tién day -- day ciing thudc miéu Bai Son day. Qua Cam L6 roi. Séng
cling rat hep. Bén bai séng nhirng con bd nha dan “chay loan” ndm dai, mot vai con cb con deo
nhirng th¥ luc lac kéu lanh canh.

Vao trong nay, chi con xe bod doi. Tiéng ngudi ra “Vao ma lam nét cai Hué” “Bay gid méi
vao co a, bon nay vao hang thang trwé'c ma chi cé 6ng bo thira”.

Mot doan ddi thoai

- Gia c6 cau thi di dwdng mot cé phai thich khéng?

- Dén Ha Noi ciing khdéng cé ciu niva 1a & day.

C6 tiéng xe am am ddi lai. Tang ra, c& ddi cay di lam 1am trong dém.

29/5
T.70, tram giao lién & ctra ngd Q.Tri, trén dat Lao

Ché nao cling gap nhirng con dwdng mai lam. Cam giac 1an 16n, nd vira rong dai,
thoang dang ma lai ciing la chui nhai 1&n quat. Nhirtng con dwdng méi, nhw nhirng vi tri so tan,
nguoi ta budc phai séng.

Con trén dwong, lGc ndo nhirvng ngudi trén xe cling hdi vé dudng sb 1, nhé vé dwong sb
1. Buwong s6 1 1a cai nha, chd & chinh. Bao givr no cling dan t&i thanh phd. Bao givr vé véi nd,
chuing ta ciing thay yén tam, thay quen thudc, thay thuan loi. Pwong 1 1a déng bang dwdng 1
la hoa binh, la cai nhip sbng cai cudc sdng dang I€ la binh thuwong ma bi danh mét.

Xuan Mién ké 1968 tac gia chinh la Nguy&n Chi Thanh; &dng nay phat dong giéi, cir lam,
nhwng sau do ra sao thi khéng can biét. Nam 1972 nay 1a ndm danh I&n, dung quan doi chd
lwe, stec manh ctia chi lwc. Tat ca 1an nay, chiu tac dong clta 1968.

31/5
] Gitra rivng gia, trong mét 1an dao sau xudng long dat, anh dén du doi tr xa hat trén mat
liép.... Chung t6i nghe dién van Nixon & Moskva. Cai gi vay? Ong ta néi t&i ngudi My yéu hoa



binh, tw trong. N6i t¢i mét ¢ Tanhia bi chét trong chién tranh va mong rang dirng c6 ai b nhu
thé nira.

Nhwng ma may bay van bay subt dém, va gan sang, tiéng bom bi con nd lup bup...

Nhuw thé 1a nhw thé nao? Trong théng cao chung Moskva- Washington, van dé Viét Nam
chwa nhét tri. M&i bén con gitr 1ap trwéng clia minh. Vay thi nwéc toi la thé nao?

Van Thao Nguyén + Thu Bdn: Bay gi¢ chi c6 minh la 6m 4y phe XHCN. Chi c6 minh.
Con thang Nga thdng Tau né déu bé minh.

Nh¢& 161 6ng Ng Khai -- Minh bat dau mét cai gi, hay 1a sé két thuc mét cai gi do.

Khéng hiéu sao, cang ngay téi cang cam thay khd chiu khi nghe nguoi nay néi dac diém
nwdc minh phai thé nay, ngudi kia 14y c& dac diém nwédc minh nén né ra thé kia. Va lay cé do
dé hw héng.

12/6

Cam L&. Mai Loc. Nhirng qué dbi cao thap lién tiép, nhin thdy nhau cd ma muén dén noi
thi di méi mat. D4t dd, khong cay cdi gi. Nhirng vét dat dé han lén.

bém trwde, chung toi di trong tiéng gioé rao rao trén dwong 9. bi vao Cam Nghia. Xe o[6)
dwéi mot gbée mit, chung toi vac ba 16 vao mot xom gan day Mot cai nha ma mai twong déu bj
dan, ngoai san cay coi ngon ngang. Theo déc di Ién di xuong DPén mét 4p, nhirng mai nha ton
kéu lodng xoang. Nha xép hang rao day thép gai. Nha clra lién nhau khéng co cay cdi, nhuw mot
th( trai linh. Vao nha, vach gé dé dap, dé dac tanh banh -- va cling chéng co gi. Sau nay,
nguoi ta ké: day 1a nhirng noi ddng bao bi né dén lén, & tam... Bay gi& da 1a 1h30, ching toi di
dwéi anh sao dém, mai dau thang ndm am lich, nhwng sao dd sang dé khong phai dung dén.
Nhirng mai nha ton van kéu I1&én mét méi va qua quyét. Réi trdi sang, nhivng dinh ddi xa nhw
gan lai, mot bbt gac cla dich nhé [én & mot ngon doi xa.

Vao Cam Lo phudng. Xém ddng bao & cii, nén con nhiéu nha ctra viedn twoc. Lan vao
hang cay lam hang rao (cay 6 rd thi phai) rat dep, xén phang, la nhirng cudn day thép gai bung
nhung.... HAm dan céng & ci dwdi mot vwedn mit. Dong bao k& mit ndm ngoai m&i bi hoa hoc.

Gan day: san bay, doanh trai Itr 147, cling gan day 4p thuong, déng bao dan toc...

Chiéu hém sau, tré lai chd xe db, hai cai nha hai tang moc tro troi trén hai qua aoi.
Chung quanh, nhirng ca phé mit cay con cay d6, canh kho 1an véi vo dai bac. Nha hai tang dé
&, nha it ngwoi, chi co diéu giey bo doi da viét la liét di cac khau hiéu lén tuong. Nhirng nguoi
linh danh xe ngay vao san, hé nhau van sang lén xe, lay di cac thir thang, tre lam cau, mot cau
dua tréu may cau khac: khéng chiu lam, quai ham doi héi.

Nhirng ngudi dirng day noi da cac thi tiéng & cac vang khac nhau. Céc anh vao day tiy
bao gi&r, mot budi ndo sau nhirng dot tAn céng ké dich rut. Cac anh db xe xubng day va di vao
day. Nhirng lang xdm khong quen biét. Cung cach sbng, con ngudi khéng quen biét. Va ho
bwéc xuong dé than nhién xa la. Cho dén ca khi gap tré con ho ciing phai nghi ngai. Ban ngay
néng nwe, ho ngdi nhin ngdng may bay va tréng lang xém, nghi ngai... Réi toi dén, ho lai ra day,
van sang di noi khéc.

Budi chiéu con rét lai it ndng, nhivng manh ddi xa nhu ménh méng hon. Buwéng rong,
dwdng tang cii cla dich, nhirng con dwéng vap vap, thd. Knhéng phang Ii di, nhwng réng, tét.
Buong vat qua deo. Buong db xudng ddc -- Xe ciing thich hop v&i dwdng, toan nhikng xe dai
xa, xe Hoang Ha, xe Zin ba cau. Nhirng nguoi linh ngdi trén xe, tire 1a dirng trong thung xe,
nguoi nao ngu i ay nguy, trang, nai nit gon gang, mi sung tho Ién sau vai, hay sung cam tay,
nhiéu ngwdi ngdi nga ngbn sau mot ngay mét mai, nhung nhiéu ngwdi ding 1én, nhin vé nhirng
noi rat xa. Ho nght gi vay? Ho thay cai thdm thdm cla rixng nui? Ho nhé qué hwong & mot goc
nao do ctia tam hdn, trong ho van cé mét ménh déng bang rat nhé cla tinh cdm. Nhwng giey
day, long ho hoan toan la rirng nui, ho chi nghi téi céng viéc, khéng diéu gi ¢ thé 1am cho ho
mui long. T trén xe nhin xudng, nhirng nha cla dich trong anh mé téi tré nén Gp xap hon,
nhirng rang chudi nhd ra, nhinh hon sau may mai nha tén. Twdng dé, vach xup, mai xiéu, co
nha con kip dong ctra, nhung khéng dau thdy ngudi. Ven dwdng, chi cd nhitng nhom nguoi



linh khac dirng rai rac, thinh thoang trong cac nha ton théy mét vai anh sang dén pin, thi dé van
la b ddi, va ca khu viee nay, lau nay la mét thir quan qudc, mang cai phong cach linh.

14/6

3 thir nhiéu nh4t & Quang Tri:

1. day thép gai, day thép rao ca trong nha rao ca ma té

2. niléng

3. mai ton (ca dat dai Quéng Tri nhw mét trai linh 16n)

Cau chuyén nguwoi dan va nguoi linh rat nhat nhéo. Nhirng nguoi linh vé giai phong qué
hwong, nhwng ngwdi dan xem ho nhw ké & dau dén vay. Trong lang chi con nhirng ngudi gia
va tré con. Toi hdi mot dira tré: Chau may tudi - 6 tudi - Cha mo rdi-- Cha chay- Ma mé réi - Ma
chay.-- Giv & v&i ba hir - Da - C6 thich di xem chiéu bong khong, c6 thy hay khéng - D&. Ba
khéng cho di xem.

DAy la vé sau. Khi vao, ngwdi linh ngac nhién, tuy van déng dat nwéc minh, nhwng rat
xa la. Con nhiéu anh Thiéu. Con nhiéu khau hiéu. Con nguyén nhirng cach nghi cach néi ctia
nguwoi & day.

- Chau may tubi ma da mwdi méy lan chay gidc day.

- Giac I1a ai?

-... Giac la... phéo day

Nguoi ta van ra xem may bay My, va cho rdng may bay My khéng ném vao dan.

Sau nay ngudi ta bdo: My dén day lam gi? N6 lay séi cia minh w? D4y, bay gi® minh
lam 14y d4y, nd di rdi.

Nguw&i ta sbng mét méi, rdi rd. Ba nghe phao siing nhiéu qua rdi, mién sao dwoc nghi.
C6 danh nhau thi con em minh la nguy ch ai. Khoéng ai lo lam an. Chi nhong nhéng nhirng
chuyén gia dinh, chira d&, con cai. Nhwng ma ngudi khéng dep, con ngudi thiéu mot vé dep
cua tri tué anh 1&n trén nét méat. Thiéu van hoa. Cho nén, néu dé mot tbp dan cong mién Bac di
bén canh nhirng c6 quan ni Idng 4o ni 16ng, thi nhitng ngwdi mién Béc nhin van kha hon - it
nhét voi t6i luc nay 1a vay.

Bay gi¢r ¢ sw gap gé& gitra nhirtng nguwdi linh mién Bac véi xa hoi & day.

Déi khi ho cling mudn bét chuyén bd ddi.

- Chu bd me con khéng?

- Da con.

- Qué dau?

- Qué Quang Tri.

- Khéng phai.

Thé 1a théi. Khéng con biét néi chuyén gi niva.

C6 luc bd ddi lam dan so. Tap hop & tru s&, mot ngudi thay con khau hiéu cii lién ban
lén tring khau hiéu. Nhiéu khau hiéu twong tw 16 ché vét dan. Anh em di qua véi, nhwng nhin
tirc mat kho chju, ban roi di.

Mot d/c ké chuyén tiép quan Dong Ha

- To hon thi x& Ha Béng. Ba ciu: ciu vao, ciu ra, ciu sat. Toan la sing va sach. Sach
@6t khéng xué (So khi 1én)

- Chi xin dwoc 10 1a cd, lai phai dé lai 5 mang vao Ai T&r. Phai may thém.

- Khoéng cé dan, nhwng van 14y pin ctia né lam loa truyén thanh, dé cho thij trdn né séng
lai. M& loa subt ngay. Doc nhat 1énh UB quan quan. Cét cho bd doéi nghe. Chi c6 mét ba cu gia
lén tham con, con chay di, minh ba cu nhin déi nam day sau ba cu I&n xin an.

- Mang son di xoa khau hiéu cii. Va viét méi - hang tram khau hiéu mai, gap dau viét
day.



- Ra nha thong tin ctia nd. Ntra nha toan phim: Bém ai tinh. Bi mat nguoi phu nir. Trong
nha CLB E2 cbn nhiéu ban c& twéng, cac loai bai bac.

Séach ctia dich anh em I4y vé cling nhiéu. C26 mét t6 dai quan sat 6 ngudi, 46 quyén -
hoan toan vé van nghé. Ca C 180 quyén. Mot tram gitra 2 nguoi ma 5 tiéu thuyét day. Sau CTV
phai mang quang ganh Ién ganh vé dét. Cac D phai cho diém nghiém.

E 58 dong quan nha dan. Tré con bao cac chu giai phong khong danh, nhwng cha co gi
cho ca. Cac chu Cong hoa hay danh, nhwng cac chu ay cho nhiéu th&. Nhiéu cu gia bao linh
nao ciing la linh ca.

Tranh anh. Anh quan linh dich di gat “say gidc anh ra chién truong say qué anh lai vé
déng gitup dan”. Sk, khen ca Quang Trung, ca Gia Long. “Céng I&n nhét clia Gia Long 1a théng
nhét td quéc”. Khau hiéu son vang chir dé. Nhirng chir xau va chir cd. Quan giai phéng chi
dep- Ca ap nay khéng c6 ai chir dep nhw chi¥ cac chu gidi phéng.

- Anh em vao xa la véi dan: cho la dich ca, cdm thay bj hang

- Coi thwdng tin ngwéng ddng bao, virt ca gia pha cla nguoi ta.

- Lanh nhat ngan ngdm

M6t ddng chi ghi nhat ky. Bong chi dé hy sinh. Mot biét kich bat dwoc, viét vao may
chir: Viét céng bé ldo (vi anh em tw hao ghi rat hay) Dén lwot tay biét kich kia ta lai ban chét.

Séach du loai. Luoc str vdn hoc Viét Nam, Truyén Kiéu, Trang Lon, Tay Du, Tam Qudc,
Séch Toan, Céc téng dia ly, Tho Vii Hoang Chuong.Mau thudn Nga X6 - Trung Céng, 10 ndm
xay dung XHCN, 12 luén dé triét hoc.Tranh anh: phong canh, tinh vat.

Mbét ddng chi nhan xét : Truyén cda né khéng hay. Nhac khéng hay. An méc ban (d6 cla
ta c6 mét cai gi clia con nha lanh).

Anh em minh m&i vao, dé bj kich dong. Khéng phan biét dwoc that gia, khi dich gia dan
bi thwong vong, anh em sinh ra bén bira bai. Vao nha dan viét khau hiéu: B4 déo gia dinh theo
dich.

M4y nam truwdc, dan “dén” véi ta con it, anh em con td mo. Ngay nay, tlep xuc nhiéu,
dam &n, chan. Tuyén truyén don gian bat hét. Chi con lai nhung gi sau s&c nhéat, gan loc tw
nhiéu n&m nay. Sau mét thoi gian, moét cau bd ddi thu nhan “ Bay gio t& maoi co thé tin dwoc
dan & day“. Hién nay anh em thdy thwong déng bao hon.

Nghi vao Hué: Thém mét chuyén bién chinh tri. Nhwng cling 1a dé vao xem Hué nhu thé
nao. Son Nam bao vao xem SV n6 ra sao

Anh em tré béc ddng: cho Hué thay dao dirc cia minh. Tam Ién cla anh em.

Bl/c (dbng chi) Hoi

-- Dia phwong Ianh dao ndi day bi han ché. Ta nang trén gidy t&. Cha trwong cla trén
quan triét chwa dén dang vién co s&; ta danh, dang vién cling di theo déng bao. Anh em cho 14
lang phan dong.

--Anh em con bi. Quan dan chwa keo son. Toi khdng lo quan hé nam nir. Toi lo anh em
thiéu thén nén khong con dwoc mé pham va lo canh giac. Néu dich khéng dung vii trang ma
dung nhirng tht thuéc ddc, hodc du dé thi minh dbi x& sao.

Bo ddi dbi xtr v6i cu gia cling nhw v&i thanh nién. Vao nha, chi biét chao nhan dan chw
khong biét chao céc ba, cac cu. Va khéng biét néi chuyén thém. Anh em di linh lwong kho, tré
con di qua, cho cac chau. Nhwng vao nha, théy bao xé co dich, thé 1a xé ca cd ton giao.

B/c Chuc :



Chuén bj vao tiép quan Bong Ha, nghi ra mét s6 khau hiéu, cho anh em doc. Chuan bi
c®, bang vai dd, deo loa, gidy vang gidy dé. Ra Cam L& tim khdng cd, lai cat gidy trang, gidy in.
Hinh dung Béng Ha sé c6 dan, sé gap UBND cach mang ( Ngoai Vinh Linh da gap o
Lan. Lan d3 ghi dia chi s& nha). Trong nhu mét phd huyén. Lén dwdng 9 rong, nhén bong, xe
tang quay trén méat dworng khong viéc gi. Thay nha tén & Cam L6 day to, phd huyén qué nha
nhé hon.

5h chiéu, t&i Cam Lo Thay mot gac cao, nghi gia ké thoi binh vao ché 14, chup anh.

Doan di hon 20 ngudi (vé binh- hau can...) Doc dwdng xe tang minh, xe dich ndm ngbn
ngang. Gap mét xac chét nam dang tay dang chan, dau quay ra dwéong. Mét déng chi ta bé cén
than, rdi bdo anh em di goi ngudi cang.

Mét ba gia quéy doi thing chay loan. Trang &> mo, thay ca khuyén vang.10 h dén thén
Tay. Phia sau thon la séng.

Nha ctra tan nat. Nhirng giao théng hao chang chit, vao mét hdm rdng dd cho 3 anh em.
Bat den pin trong ham, l4y lwong kho ra an, nght viéc ca minh. Sang sém day, c6 may nguoi
di... M6t ddng chi Trinh Sat xach vé keo, mi, mién khd cho vao mot bi, ca mot cai dan.

T6i di xin com. An com xong, di doc b& song. Phia sau la cau duwong sat mot bai trong
ngd lac rat tét. Séng gon song. V& dwoc mot xudng, chéo quanh.Thj tran rat dep. Nha si quan
linh & ngay b séng. Nha day sach vé. C6 lan Nguu+ Dinh goi vao hdm siquan ciing thay mot
dbng séch cao.

Puwong séi. Nha roi ra tirng nha. Nha ndo ciing c6 min dinh hwéng. Lon ga chét thdi inh
Ién. Khong c6 ai. Dao ham ca budi chiéu. Nén nha xi mang, dudi la cat. G6 - bao cat nhiéu.
Xong ra song Bong Ha, nhin nhé séng Ninh Co, gilra sdng ciing co con cat. Trén troi cd may
bay, sao nhiéu. Dém dau tién chwa co tra thudc.

Sang hém sau, di g& min (10 qua) Thao bot déo min co [y mo. Chuén bi can co, 14y gb
tre... d8o. Bac bép I&n, mot hdp ca cao. Tranh son mai, sa léng, 4o trdng dai, man tuyn. D6 dac
tanh banh. Anh gia dinh. Chi c6 méy gia dinh ma di hét (Nguu : t& sé xin vé day lam huyén déi
l&y mét cé du kich).

Chi thi: phu trach vé binh, treo c&, truyén thanh. Vai nhiéu, déng chi Dinh biét may -
may bang. Sang hém sau di. Pwdng khong cé cay. Mot khu gia binh. Nha cao - mét déng chi
treo 1én theo day thu I6i. Khau hiéu & mot trong hoc

Vinh biét Béng Ha nhuwong lai cho Béc Viét

Da dao Cong san danh vao khbng cho chung ta hoc

Cot co, day du, c& vang ba soc dé. Ta giat c& né xudng, cdm c& minh lén. Bing & xa
nhin thdy c&. Khat nwédc vao tiém gidi khat, con ban ghé... nhung khéng cé bia, ca phé gi.

DPén cho... vac mét vac sach vé. Chon mét nha cao to lam tru s& UB quan quan. Trong
do lay mot budng lam kho tuyén huén. Anh em chi cho nhirng hop bia. Say, mat. Trwdc khéng
biét. V& hdm nghi. Kiém vai lam c&, nhwng may héng gy kim

T6i chi thi cho may cau mang &m po' li, 1 loa ctia nd, 1 loa cla ta.

Ngay hém sau ra khu doanh trai, vao nha Cau lac b si quan. Nha réng 7-8 ban béng
ban. Chi khu quan sw. M{i cla trung s virt rai rac. Mot phu hiéuNguyén Thi Hoa tiép liéu --théy
vt trén dat.

Vao vién ¢b nhi, mot bd ph(“)ng man van cong dién chum. Ta déng hom cac thir mang vé
kho. Gi cling la khong du mat dé ma nhin. Che dum ni I16ng:Hoa sen, Con vjt, An Thanh... Mbi
ther mot, uong thir. N6 xa xi nhiéu, sén cla. Sé tay mét s quan con dong chir “Thang nghéo rot
méng toi, thudc & khéng cé ma hat ma con dinh danh nhau véi ching tao.”

Trwdng hoc, ban ghé dep, khau hiéu...Trwong 2 tAng, mwdi may gian. Truwéng tw thuc.
Anh em mang xe di lai, hdng. Thinh thoang c6 tiéng né, min tw huy. Bom tha. Puéng di da lac
hwéng. Bom 16ng 6¢c. HOm sau, dich danh sap nha UB quan quan.Bom danh vao ché théng tin.
Bom nd gan, anh em bd ra gan nha tam mai. Di doc dwdng mét ven song. Tré con hat. Lac, lua
tot.



8h dém vao nha mot 6ng cu. Ong cu cé con trai tap két nhwng chau ndi di linh nguy, me
né chay theo con. Mot nguoi thiéu phu 28 tudi cé con, dén & day. Dém ho ngl mét ham. Nhirng
canh sdng lang cha. Nhirng sy phiéu bat. Nhw sting dan gidc vt doc dwéng. Lay gao, ga...
chung t6i cho éng cu.

Vao mét nha & Quét Xa. Nha dang co gi6. Nhirng dra con trai theo hoc & Bong Ha theo
vao trong, dtra con gai thi bi chét. Bira gi6 chi €O 6ng cu ba cu va may anh bd ddi. Thit mét con
ga. Ong cu bao tdi cho la chinh pha nao cling can dan, nén t6i c & lai, du thdy hang xém &
day di ca. O’ day trwdc cac anh Viét cong van vé hoat dong, dém di & ngoai, nhwng téi khoéng
bao cho nd. Bao cho no, né vé luc soat, lai ciing chi td khé minh.

Nhirng sinh hoat binh thwdng trong chién tranh: ngwdi ta van gid chap, van tét nhat. Tay linh
nguy nan ni nhd mot ngudi dan cé

16/6

T6i ngdi dwdi mot bong tre, gié théi dén khong thé ngl dwoc. Dwdi chan tre 14 con subi.
Nhirng con bo diing dinh xudng uéng nwéc, mét Id tré 1y séi dwdi long sudi ném vao | bo,
dudi chung 1én. Chi nghe I tré ndi chuyén, méi nhé ra rang chung 1a ngudi Quang Tri. Mét 6ng
cu mac cai 4o ran ri, nhwng lai ddi mii gidi phong - & day, nguoi ta la thé, méi nguwdi déu mang
trong minh hinh &nh cla dat nwéc.

M6t ngudi ban tdi ndi bon tré con nay cling mang chét Viét Nam héa.Téi nghi hinh nhw
khéng phai la nhw thé. Nhwng nén néi thé nado thi t6i khéng biét.

MAy hém nay va méay hém t&i ching toi di lai trén dat Quang Tri. C6 mét trén nhirng con
dwéng mién Téy, ca nhirng noi chwa co ai d&t chan tdi. Mot ngwdi linh bao clr theo ban d6 ma
di. Vira di vira mé& dwong. Dén ca qué huwong t6i, c6 1€ t6i cling khdng phai nghién ctru phai
thudc nhw dat Quang Tri day, nhwng van la phai di thoi -- cau linh do két luan.

Vwot qua 1én nhivng ngon déi mién Tay, da c6 thé nhin thay nui. Dwdi chan chung toi la
con dwong mon. Hai bén dwong, nhirng vat ¢6 gianh li lom va can man séng. Cui thap xudng,
ca vat doi, nhw oan lwng chiu dwng, nhirng ngon dbi nhw chét di khdng con sirc sbng nira,
nhwng tirng cay van rat rao 1én trong giod, rwén 18n, quay 1én, nhw khéng chiu 1an di mon mai
trong rirng.

Gilra mét ving ddi cir thay roi rung hai bén duwong nhirng mau gidy lwong khé 1an dan.
B doi da di qua day. Con bén ngoai la dwong tang, bat cir ngon ddi ndo ciing la dwong tang.
Hai bén da cung quan nhau trén manh dat nay... Téi dang doc ban tiéng Nga cubn Ngai dai
strtrong d6 moét nhan vat phu ni¥ My ciing biét réng may chuc nam nay, T qudc VN cua téi lién
mién chién tranh - nhirng thé hé lién tiép da ké tiép nhau cdm sing. Khong thé chi néi nhirng
ngudi phu nir méi chiu dwng canh dau khd nay nhw nhivng nha van tinh cdm chd nghia thuéng
néi. Nhirng ngwdi dan 6ng chiu dwng nhivng diéu nay dau tién, nang né nhat. Kinh khing nhét
la cai y twédng chién tranh qua ddc &c, né bién tét thanh x4u, va ngudi lwong thién ciing c6 thé
gay téi ac. Téi nghi dén nhirng ngwdi Dlrc, ngudi Trung Québc - ddu sao danh nhau mét héi nay
ho cling d& dwoc nghi. Chi minh 1a con danh nhau. Phwong Tay hay néi dén "bi mat chau A"
c6 18 dé chi cé6 mot cai gi d6 khang khiép & day chang. Chi biét d6 1a mot sé phan. Nhirng 1anh
tu cGa déi bén déu khéng hinh dung hét moi chuyén. Nhwng rat cuc, nhw tac gia Ngai dai
strnéi, sw giét nguoi, cai tiéng d6 & day da phd bién qua.

Budi chiéu, 10 tré ra sudi tdm, choi trd hai bén danh nhau. Bon phén déng, tan céng.
Khéng cho ching né xam lugc. Quyét tdm chdéng My ctru nude. Chéng cdng ctru nudc - hé con
mot tén xam luroc trén dat nudce ta thi ta con phai chién dau quét sach né di.

Nhirng chr nghia chinh trj vao doi vé&i chang nd, ngay ngd lac 16ng ma lai tw nhién, va
ctr thé, ctr thé rat co thé, chung né chia lam hai phe danh nhau tiép tuc cho t&i khi rat nhiéu dira
chét.

Nhwng nhuw thé thi bi quan qua! Cé 18 khéng nén nghi thé. Nné mét hém, bén mét dong
sudi, mot ddng chi noi:



- Doi con minh ma con danh nhau, thi dat nwéc nay tan hoang chir con gi ntra?

- Nhwng ma thoi, dwng noi dén nhirng chuyén trén, den nhirng ngwdi chét va phan chét
trong tam hén nhirng ngwdi sbéng - hay néi dén mét cai gi gan gan hon, nhirng nguwdi dang
quan quai vi bom dan.

Nguwdi linh 1a gi? Nhivng mau cao su dwdi dét cling nhat. Nhwng co khi ca quén ca ao,
ca nlra cai khan mat ciing virt. Nhivng ngudi linh mién bac vao Mot thanh phd mién nam, di mii
vao moi thir, cha hiéu cai gi, cudi cung danh tac lwdi minh co can gi ma pha| hiéu.

Ctr thé, nhirng nguwdi linh song va vat va tha than khap rung nui, khdp nhirng lang x6m
va phd xa dang tanh banh. Nha ctra hoang vang. T4t ca I6n nhao ca Ién, nguoi ta vt ngdn
ngang ni 16ng, gidy, dan ra rirng ra sudi roi ngudi ta ré 16i ma di.

M6t mua hé Quang Tri. Mat dat dang bi mat troi thiéu chay, hay la con ngudi tw hiy diét
dang ty day vo ty thiéu chay.

Mbét anh ban t& Quang Tri: Thanh phé bay gid la phd xa cta rudi va cta linh.

Ngay tir héi mai vao, da nghe néi dén nhirng dan ché lang thang khap lang xém bi tan
pha. Choé khéng cé ngwoi nudi tap hop nhau lai, di tim an, an 14, an cd, an thit nhirng con vat
khac, va con vat tiéu biéu cho cudc song thanh binh nhw thé, bién thanh con vat hoang dai,
thanh mot dam quai vat, ddm am binh lang thang vé dinh. Con nao con néy gay rac di, nhung
san chéc lai. Khdng c6 nguwdi chi huy, bat can, bam vao cudc séng xa la ma phai sdng. Nhirng
con ché ruc dau vao nhirng con lgn dang trwong phénh 1én, dén ndi khong thay dau ché dau
nira.

M6t y nghi phan nhan dao chang - trong thdi dai nay, tt ca chung t6i, nhirtng ngudi linh
déu la nhitng con ché hoang?

Khi téi ngoi V|et nhirng dong nay, nhirng ngwoi linh van tai qua song Ba Long, mot thir
linh thd phi, dang ngO| thai thit bo. Dém qua dén, da nghe sau mét hd bom, tleng kéu ctru ai
ngai, thwong tam, tiéng kéu nhirng con bo lang thang. Sang ra, thlnh thoang thay nhirng tiéng
sung. Linh ctia mét don vi nao dé bén bd. Nhiéu bo qua, dén néi linh kén ca chon canh, bo gia
ché khong &n, chi an bo non. Mot con bo bi béan, vi ly do nao do bi ché, loai ra. Trong nang
chiéu, dam linh bao nhau ra chat may dui mang vé. Mot nguwdi linh quan dui, 4o dai, dau troc,
nguwQi cao rao, chan di dép do, trbng nhw mot ac 6n. Cau ta mai dao, ra dwa vai nhat dao la
dwoc cai dui. Moi tim bo, xody miii con dao vao tim cho hét tiét dong. Va chiéu nay, toi sé dwoc
an thit bo & day, nhw tt cd nhixng ngudi khac.

.. R&i doi sbéng sé ra nhw thé nao?

Trén mé&t dat Quang Tri day, nhin xuéng b4t cir manh d4t nao dwéi chan, ciing gap
nhirng vat pham cua ngwoi linh, cua ta hay cta dich. Va t6i cling |a mét vat phdm nhuw vay.

Cay bi toi dang mac vong day, qua dang xanh, canh bé bai ngang doc. Bao gi& khong
biét, qua sé& chin, néu khéng bi dén thi ching sé& ndu ra ma chin, va ai sé &n nhirng qua bi d9, --
nhirng ngwdi linh hay nhirng nguwdi dan dau tién tré vé lang ci?!

T6i dang di theo mét tép can bd Téng cuc xubng theo déi don vi, chinh thirc goi la di
cong tac & chién truong.

Céch lam viéc cda t6i thwong 1a voi va, md mam nhat nhanh tai liéu chuyén trd véi linh
va can bd, cai gi cling phai lam ngay. Vi sao w? Trong thadm tam lic nao téi cling chi nght t&i
chuyén quay vé Ha Noi.

Nhwng cung di v&i t6i, cé nhirng ngwdi khac, nhu S.N. Anh ta la ca véi linh, néi chuyén
rat dong dai, k& chuyén hau phwong. Cé dam ché 14, &n udng, ban bac nao la anh ta len ngay
vao. Anh ta hay héi ngudi linh tr mét khdu sung, mét tran danh, cho dén céc loai lwong kho
khac nhau, loai ndo &n ngon, loai ndo &n d&. Anh ta suc an, &n cac tht lwong kho rat gidi, va
ngu, thé ndo ciing ngl dugc.

O khia canh 8y t6i rat ghét S.N. Nhuwng rdi chot nghi biét dau dé chéng la cach nghi cla
ngwdi linh, cach sdng clia nguei linh. Phai nhw thé, nguwdi ta méi séng duoc.
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1716
Dirng lai & ven séng Ba Long.

Xé truwée clra ngoai, 1a con dudng téng. Dan chay qua hot hai. Quan 4o cuyt chén, van
phai chay trong I&p khéi bui mu. Chay bd ra phia con song Ba Long phla trwéc do, ma gia tinh
tao biét ngay 1a mot cach tw tl, nhwng ngwdi ta van chi céd hwédng do dé chay

Qua séng Ba Long. Pi doc con sdng, nhirtng chuyén xe d6, dam ca xudng séng, xe virt
bén duwong.

Nhirng con bo chét, doi tir trong bung ddi ra, Itc nhuc, chi con cai sirng, va cai ddu mép
lai. Tiéng mot nguwoi dubi cai gi d6, chay ra nhw dubi ké trém ven sdng. Mét dong chi ké viva
phai di dudi bo diy. Bo chay hang dan, may bay twéng 1a ngwdi minh vwot séng, né ban, né
ném bom, thi cling lai dén khé.

.. M6t xém ven dwdng, ba cu gia thay bd déi di qua: Birng hat thude niva di. Hat thé Iva
dd congi ?

Khi nhitng ngwdi dan phai sbng nhw nhirng ngui linh, thi quang canh tréng tham hai va
dau xot.

Nhirng ngu®i dan Long Huwng, Hai Phu, thén lwong la dat nhiéu ngudi theo cach mang.
D4 bj don I&n 4p, bay gi® bd vé lang, va ho, ca gia dinh, séng trong ham. D6 dac, thung chau,
mang méng mdi noi virt mét it. Nudi lon, quay hai manh tén vong cung lai - nudi gitra vwon.
Cho lgn an, thai mit non trén mot cai tai cat bang ni 16ng virt bira ra. Noi day, chd nao ciing
thdy nhirng tui cat bang thi ni I1dng hang bét nay, ngudi ta xic dat chan ham, 1am hai céi tru ké
ban, linh Iéy lam tui giao lién, va ngudi dan nhat nhanh, thao cat ra, lam cai rd.

Ong chong 44-45 tudi, vo trong gia hon. Rang den. Chong méc cai 4o ran ri... Nnung
6ng toan ké con di giai phong, em gai theo cach mang. Theo bén nao thi theo mot ben Cha cé
ly lai chau bén o, anh em bén chéc, dng bao. (Tiéng Quang Tri ciing gidng tiéng Nghé, ban
ch&c la ban nhau).

Ham dwng toan bang d6 sat My. Trwéc clra ham, hai tti hoa ny 16ng. Ni l6ng la cai d6
chi dep khi mé&i, ma sau do, thi do day, keo ban trébng phat kinh.

18/6
Vot qua con dwdng sb 1 do My mai lam, dwong to, nhya tron da rai ky - dan phao trang
dwong khong viéc gi. Nhirng chiéc xe bi pha tanh banh. Nhirng khau sung. Nhirng bang dan
(Lan d4u tién toi thay nhirng bang dan dai nhw vay, nhw mét con rén, nam dai vat ngang
dwong. Sau anh em bao ran cap nong gi, dan dai lién day).

Nhirng cbn céat di lun chan & dat Hai Lang. M6t bai tha ma trén cat. Nhirng tAm bia bang
gd rat mai. Mot bia dé Hai con ba Déng... Md & day rat to.

Mbét ba me, ngudi ngan ngdn, lwng com, cai 4o trong ngén tam bo, mat loat choat, 16ng
may riu lai, mét con mat hdng. Nu cwdi khi gap bd ddi vui, c&i mé, nhwng la nu cwdi clia ngudi
gia, khéng con hy vong gi nia. Nghe ba ké, chong di tap két. Nha & véi ba bay gi® chi con mot
¢6 con gai. Chi la bi thw xa doan cii, vira di & tu vé, lam &n gidp me, nhwng nghe con do dan.

Lang thudc loai kha, 60% theo cach mang, 40% theo nguy. Nha ctra hep, nha tén, con
nhw kiéu Quang Binh, chubng lon quay ké ngay bép, budng tdm. Phai tréng tranh dé lop thém
nha, dang thiéu mudi. Bira no, bdo mua muédi tinh d6 2 thang, nay hon 2 thang réi, van chwa co
mudi tiép thém. Nguwdi con gai dau dm, chd doi ¢ thé dwoc ra Ha Noi chira bénh. Ma liéu co ra
duoc.

- May anh & dau vé?

- O trén nui xubng.

Quy bd ddi. Nghéo nhwng van ndu chao mai an.

Lang lap du kich, b6 doi dia phwong. Ngwoi thanh nién cu6i hon da, deo AK di trong
lang, mang giay to' cong van rét oai. May nguoi ngdi trong mét nha tén cd, , sung dé bén nguoi,
sung vt la liet dudi dat. Trong nhi*rng thanh nién minh mac ao nguy, lai cam sung My, sao
ngwdi ta van dé tron tron. C6 thé luc nao dé, nhirng ngudi nay sé ban vao minh.
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Mét khu dwoc dich xay dwng thanh khu dién hinh, toan nhivng biét thw nhé vwon tuwoc
rao dau chung quanh, nha xay, trong nha dd |é nhiéu, toan dé sinh hoat ciia dan thanh thi.

Tri Bwu.Toan gia dinh ¢t can ca chinh quyén, nha pho ty canh sat, nha vo tinh
trwdng... Nhirtng nép nha sdm uéat quay quan quanh nha the. Héi truée, khi Nguyén Van Thiéu
vé, khéng vao Quang Tri ma vao Tri Bwu day ngq...

Nhwng ma noi day, lan dau trong chuyén di, t6i séng nhirng cam giac thanh binh cta
mot gia dinh yén a. Nhirng budi chiéu ngdi an com trong bong mat can nha, nhiing dém trang
ma khéng mudn ngdi trong ham, t6i chi muébn ra ngoai hién, ngdm mai vom trdi that cao.

Blrng trwdc canh nha ctra bi pha phach, téi kinh s, cling nhw dirng trudc sy nghéo nan
vay. Nira day la sy nghéo nan cao dd vé mat tinh than.

Pha phach cé nghia Ia rdi loan, ban thiu, tam be, liéu linh, va ciling cé nghia la bt can,
la @&t minh 1&n trén ngwoi khac. Cho minh mét cai quyén tbi thwong nhuw chua.

T6i dang di trén mét vang dat ma Iic nao trén tréi cling cé tiéng may bay, may un Un
trén troi [& may tr modt dam bom kéo 1én, va thinh thoang, lai mot vét chay. Pan tang téc, Itra
tée ra trén bau troi.

T6i dang di trén mét vang dat ma mat dét xao 16n, nhin dau ciing c6 nhirng bui cay bi
bom phat, nhitng hé bom, viing dat ma nha ctra tung tée, nhixng nguéi déan va nhirng nguoi
linh soi mai luc loi trong nhirng déng gb, déng giay, doéng quan ao vun, tat ca tron 1an voi dat,
v&i mang nhén, bui, tré nén ban thiu va nhom nhéch. Chd nao ciing thay nhirng dong rac,
nguoi ta sbng gitra nhirng déng rac va chi thu hep lai, sach sé trong mét khoang nhéat dinh.

Ché nao ciing c6 thé gap nhirng thtr c6 thé giét nguwoi, nhivng bang dan vwong vai. Biét dau
chd ndo con bom bi, chd ndo con min. Va kia, biét dau bira trwdc, kia 1a noi ma mét ngudi nao
dé nam xudbng.

25/6
Pén C3 chét tai ngdi nha tinh trwéng QTri

Vé dep cla van minh khong dau thay rd bang thanh phd, thi khi bj tan pha, ciing khéng
dau ban thiu béng thanh phé.

Mbt déng rac khdng 16, nguoi ta lam ra bao nhiéu, thi bay gi® pha di bay nhiéu, khi tat ca
nhw vira ra, nhw 16n xi. Va ludn luén minh c6 cam nghi minh khong thé sach dworc, vi minh
dirng gitka mot ddng rac.

T4t ca bi x&o ca 1én, quay I16n lung tung dén ndi tréng thay bat clr mét vat gi, ciing cé thé
d&t cau héi -- ly do nao dwa né dén day khong biét? Va lai cé thé hinh dung "sd phan" ctia n6
qua ban tay nhirng nguoi linh -- mét cau nao da 16i né tr trong nha ra, mot cau khac 16i tiép,
mot cau khac 16i tiép. Va khong biét bao nhiéu ban chan da thuc vao no...

Tréng thdy nhivng vat dung quan sy vung vai da thay so. Nhung trong thdy nhirng vat
dung trong gia dinh vi¥t ra lung tung, lai cang thay kho chiu hon niva. Cai quat, cai may khau, it
dd tho... Khong c6 ly gi dé virt ra lung tung nhw thé.

Bang sau thanh phd, chi con mét biéu hién ctia doi séng hém qua la dong séng. Con
séng Thach Han quang nay hai bén bd déu dwng ca Ién. Song van chay, nwdc van trong -
nhirng xac nguwoi, nhirng day lwng, nhirng siing ong vt xudng 1ong sbng da theo cat cudn di
xa.

... U&c cho moi diéu cé thé bién ddi nhanh nhw thé.

Mét phong tuyén maéi hinh thanh. Séng Bén Hai thay bang séng My Chanh. Khu vc Hai
Lang, thay thé cho khu vuc Vinh Linh. Dém dém, ltc thy phdo sang roi noi 6, B52 tha noi do,
quan hai bén thoc sang nhau. Va nhirtng nguoi dan dugc b tri chay bét cho khdi vuéng.

Nhwng ma han khoéng phai khdng con gi giao lwu giltra hai bén b sdng. Liéu c6 nguoi
dan ndo van tré di trd lai? Cai mach ndi clia non séng dat nwéc, cai d6 ra sao?
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Mbét co gai & tran gdi dau trén song Thach Han quang gan nha tinh trwéng ma don vi toi
dang ¢. Con séng nwdc xanh, con séng nuéc 1én gan kin b, khdng co6 nhirng bai cat rong
nhw séng mién badc ma nom nhw nhirng kénh rach Nam Bo. Song day dan qua yéu thuong
qua. Séng va ngwdi nhw cai gi con sét lai ctia doi sbng thanh binh.

Ti di gilba nhirng dong gach vun. M4y ngudi dan éng dan ngoai thi xa dang di nhat
tung manh tén, mét ngwdi ngau nhién moc ra mét cai lwge. Co 1€ trong mot thanh phd & hé cla
cai thé nay, nguoi ta cling khong thé biét 1a minh can cai gi, va cai gi that quy hon.

~ Tha the thinh thoang t6i ctr chon chon. Ho c6 thé nap vao dau day, tung ra mot vai
tiéng no.

Du la thudc phe nao chang nira, thi vao mét ngdi treong bi pha, ngudi ta cling phai
cam dong. Nhirng trang sach 14t phat dwdi chan. Nhirng quyén sach gido khoa nhw mot the
lwong tAm cla tudi tré. Han nhin trang sach bi gidm nat san trwéng ngudi ta khdng khéi nhé téi
quyén sach gidao khoa clia d&i minh. Ai cling tirng c6 nhirng quyén sach nhw vay.

Khi ra thanh phd, t4t ca nhirng ngudi linh bi cudng 1én trong mét thir viéc khac, viéc lap
pin mac dén dé ban, d& ngl. Phong thwdng di trinh sat hay tim dia diém phong bi, c6 thé bao
xuc xao da chd, nhwng rdi di dau thi cling chi luc mang vé it bong dén. Noi ban dau giwéng
may 6ng tré hon, hoa ni 16ng chét 1&n, va dang dén, nhw thé cay théng Noel. Va tat ca déu cé
cam twdng 1a rat militaire. Nhw thé nhirng don vi canh vé trong thanh phé, nhirng doi bao vé
tha trwdng cap cao, néu co thé néi nhw vay.

Lai con chira xe dap. Lai con kiém vai vé may quan do, va mét cau khong hé biét may va
gi, cling n90| vao may. Va dan dan tré thanh mot tay tho may chuyén mén may quan dui cho
bd doi. Rat nhiéu ngwdi trong dai ddi mac quan giong nhau.

Hinh nhw nhiing ngwoi linh ludn ludn muon lam mét viéc gi d6, nghich ngom mét thtr gi
d6. Nhwng ngwdi ta van ngdm hiéu cac cong viéc Ay cac dd vat ay khong dé [am gi ca. Néu mai
phai di, thi d&t ra di ngay duorc.

28/6

Thanh phé bi tan pha, tat ca moi thir déu c6 thé bi Iat tung ra, va nguoi ta co 1& da lat
tung nhirng th(r ma khéng & noi ndo ngudi ta cd quyén lat tung ra hét. Nhirng td sach bi dap
v&, nhirng cai dai virt tung tée, nhivng chén tach bi xd day. T4t ca tré nén nhao 16n chap va. Khi
anh cam bat ctir mot vat gi Ién, anh biét ngay rang dang |& né khéng nhw thé nay, va mét ban
chan nao trwdc anh da giay dap 1&n né. Déi luc t6i nhw sirng s& khéng tin nhivng diéu mat minh
nhin thay Khong bao gi¢ t6i twéong twong dwoc la co nhivng canh nay. Nhitng ngudi khac EW
mot quyén sach xong c6 thé virt ngay di. Tai thi toi phai cin than xép lai chd cii. Va rat phién
long, khi phai dat chan trén nhirng quyén sach dé. C6 18 da hoi tinh cdm chd nghia quéa chang.
Dang ra, la khéng nén nhw thé, cai thoang tiéc x6t d6. Nhwng khong khac duorc.

Nhirng ngui chién si, & day lam moi viéc rét thodi mai. Cac anh 16i vé ché & nhirng thi
rat v van. Va rdi lai vt ngay di, hay cho nhirng nguoi khéac.

Khéng ai té ra thich thu trong viéc di luc loi nay ca. Hinh nhw da vao day thi phai luc,
phan thi thda chi t6 md, phan dé kiém &n. Nhwng nhiéu nguoi, van ao wéc rang gia ké dwoc &
mot chd khac thi tét hon.

HAm nay, thanh phd lai gié qua. Gié lay nhi*ng mai tén luc nao ciing x6n xao. Gi6 than
nhién thdi, ma ciing dd lam cac mai tén rén ri mai khéng thdi. Gié thdi cat phi Ién ban ghé, sach
v&. Gid lat tung cac thi gidy. Khi nghe ai d6 ké gié c6 thé x6 d6 ca mét cai cot Ion thi tdi ngdy
khong chirng gid co thé 1at tung tAt c& moi thi trén doi, gid thdi ca cai nha nay va théi tung
minh di lc nao khong biét.

Thanh phé da ban, lung tung dén ndi khdng mot sw pha phach nao ctia mét ngudi cé thé
lam cho né ban thém niva.

Nhiéu xac nguwoi chét. Hom no mot cau Nghé An da bao dirng an thit ché. Ché an ca thit
nguwoi roi.
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Van c6 nhu cau vé trat tw. May cau bd ddi gac & mdt géc dwdng vao thanh phd. Roi
ciing chi dé lam vi théi. Anh em di lai rat nhiéu. Phai dé ra gidy cho phép di lai. Nhung mét cau
deé luén:

- Toan gidy khong hop 1& théi. Cr theo an ninh phd bién, thi chi con gidy ctia chinh éng
ta la gidy hop lé.

Khi téi viét nhirng dong nay, tiéng viu oang cla nhirng loat phao kich nghe ré hon hét.
Mot thang liéu nhw t6i, nhiéu ltic van phai tinh chuyén xuéng ham. Bich dé nghe gan day, cach
day 8km. Subt ngay & cai C bo chd Quang Tri nay, dai dién nhirng don vi phao, bd binh dén
trao ddi, phdi thudc. Tiéng chudng dién tir du cac B doi vé, nghe cap rap dén noi réi. Nhirng
ngay xa hoi ctia ngudi linh nhw da qua, bat dau cang thang. Ham lam chwa xong la phai lam
dém luén cho xong. Bi dau mét ngwoi cling phai bao cao. Ngwoi linh nao cung phai bwdc voi.
Hinh nhw la day mai that la nhirng phut that sw cla ngwoi linh, va nguoi ta cam thay can sung
dan hon bao gi& hét. Moi déi chiéu véi luat thoi binh déu sup db.

Tubi tré mién Nam va hién tinh dat nwéc
(Ia thw cua mét s quan SG)

~ Trong kiép s6ng clia mét thang con trai trong thai budi nay, phai ty tw lra chon 14y thai
do song.

Mbt la bang ldng nhép cuéc dem tai strc minh dé& ngan chan sw xam lang clia déng do la
My, chdn ch&n s banh trwéng cla thiéu sb trwéng giad cat cb dan lanh, ngan chdn sy mu
quang hop ly ctiia Céng san. Chién tranh sé& khéng con, khi mét s diéu can ban néi trén khong
con nira.

Hai la tw xo& minh di, khinh bi chinh minh. khinh bi cudc séng tam b, 1an minh vao hién
sinh (hiéu theo nghfa ré mat nhét) tim do twéng hanh phtic béng nhitng thu vui b4t chot, chéc
lat, khong do du va than nhién dé khai that vong. Mét cd gai nao dé, mot phong tra nao kia, va
ra di bang thai d6 ngat ngw (dé& khong con nhé gi niva ca).

Téi da chon cai thi hai. D& 1dm, nhung em dirng twéng rang téi bi ddng theo thi thé va
anh hwéng theo théi quen.

Tng dém, tirng chai rwou, tirng bao thubc dbt chay tam can va dét chay cudc doi. Toi
da va sé thu minh vao bong dém dé khong con thay ddi va thay minh, khéng con dé y dén
nhirng y nghi méng lung va bi dat. Sw chién d4u that can trwéng va bi thdm. Lam sao dé tranh
di y nghi dan vat vé hién tinh dat nuéc nhwng cang thu minh vé c6 don bao nhiéu, cang tw xoa
minh bao nhiéu, han thu va dan véat cang xau xé 13y t6i bay nhiéu.

Em 1a mét 16i thoat chot lanh manh va trong sach cua t6i. T6i hy vong réng, nhd em, toi
sé quén tat ca, nghia la chi nghi dén minh em, khéng do dw va can dam.

Khoéng may, cudc sdng da day téi ra khdi em, xoa 14y hinh bédng em trong tdi bang nhirng
chuyén di khéng dinh hudéng

Cang dan than vao cudc sdng (tuy bang mét thai dé hivng her ¢ Iwa chon trwéc) toi
van...

(Thw bi mét doan cubi. Téi doc va nghi gia ké minh thanh mét ngudi viét vé tri thire
mién Nam thi cling khéi viéc dé 1am. Phat hién ra mét mién Nam mai: -- mot mién Nam dén vat
va dau x6t. Gianh l4y vi tri mot ngudi dang dwoc tin cay khi phac hoa tinh hinh dat nuwéc)

Khau hiéu dich: Hau phuong tich cuc yém tro tién tuyén. Tién tuyén tich cuc diét tha.
Doc lén, mdt ddng chi can bd bdo nghe né ciling nhw cda ta.

Va0 viing ¢céng gi&o, can bd coi thuwéng con anh em thi td mo. Bo doi vao 14y thanh gia
lam bia, tap ban. Thi uy phai bao day la nguy mac gid quan 4o bd déi. Péng bao yéu cdu mang
ra xc.

Dan b&o thang nguy né an rat nhiéu, sao n6 van xanh xao, gay &m.Coén céc anh, cac
anh an khoéng cé gi ma van béo tét. Chang t6i thi clr xanh xao di ( ho chwa quen ndm ham). Tl
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sTbd d6i dao, dong bao gianh lay liém. Dinh 13p t6 san xuét, sn sang cap may. Dong bao
khéng nghe, dong bao tw to chire lay, roi sau dé gép tien mua may.

217

Mot lang 16 nlr, c6 4 nam thanh nién. MGt tay vo nguy, quyén bao t6i khong thay My dau.
Gior My veé rbi, chi thay cac ong thoi, cac 6ng ¢ dau ve

T6i khong biét 6ng Ho la ai. Thé bay gier 6ng Ay chét thi con 4y ai.

- B ddi danh Thira Thién di bay toi d& khé.

- Me khéng goi con me vé?

- O xa, khong goi dwoc. Véi goi cach chi?

- Sao khéng goi han tir hdi trwérc.

- Clr danh di, chét vai divra, dé day, dé dira khac.

--N6 danh chét nhiéu ngudi. Con lo danh ciru dan chir.

- Thoi bay gid e chét cling phai danh théi

- Gi&r lam sao danh cai thang tau chu a.

O x6m Thach Han, phia nam thi xa, t6i vao mot nha. Mét ba cu nét mét Quang Tri, nanh
ac va bubn phién. Hai cu 6ng, chac anh em v&i nhau, ngwoi ndo ciing dit mép, ngudi thang
dudn. Quan dui, 4o cdc, ngén hirtng ngén hé. Cu nao ciing dé rau che kin miéng. Khéng nhitng
thé, tat ca clr chi cham rai, con nguwdi thiéu tinh anh, cac cu nhw mét nhan vat ctia xir sé xa la
nao lac sang vay (bén cai luc cuc xao dong nhd nhang cla I6p tré, cé cai tinh mich cla I6p
nguoi gia. O xa hdi luc nay, ca hai deu lam t6i phat so)

- B6 d6i co da Itra cho xin may vién nao.

- B6 doi c6 mubdi khong?

- Cac cu thiéu mudi 1dm a?

- Hai lam gi? Cé mubi cho khéng ma hai.

.. Toi rét nwére mat khi nght dén tinh canh cac cu hién nay. Nha ctra db nat. D6 dac, lon
ga théat tan. Téi clr nghi v&i stre gia nhw thé, khong biét tat ca nhirng thir nay dén luc ndo nguoi
ta c6 thé don dep xong?

Nhwng ma khong thwong dwoc, khdng thwong dwec nhirng ai ngoai minh, toi nght lai.
Gia dinh nha t6i ngoai kia cling ngheo qua, cling xiéu veo, va lic nao cling san sang Xiéu veo
thém vi chién tranh. Nhirng cai nha cta gia dinh t6i, ho hang t6i, bt cr cai nao ciing s&n sang
dd nat... Chinh la ddng bao ta & dau bay gid cling vay.

Nhirng ngu®i dan chi dirng trwdc sw dd nat cu thé
X cda tirng gia dinh. Nhi*ng ngu®i chi dong chién tranh nhuw
& Y chuiing ta con dirng trwdc mot sw dd nat Ién hon cla ca
dat nwéc nhat 1a vé mat tinh than: moi diéu sau day sé bat
# dau lai nhw thé nao. -- cho méi mét tudi tré, cho mdi mét
. con nguoi.

>

3/7

R&i khoi thi xa

Mét trong nhirng ngay mét mai nhat ciia chuyén di. Ty Quang Tri sang phia Triéu
Phong. Cung di v&i nhivng ngwdi chay loan. Dich a6 Hai Lang tir may hédm trwde. Theo sy gidi
thich, ta dé cho né ra rong ma&i danh. Dan lai tan cw.

- Nhirng ba cu gia ao dai hét hai ganh chau, ganh tui.
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- Mét 6ng khodng 50, cai mi phdt che nét mét hum hup. Quan coc, 4o coc. Khan vat vai.
Bén nach, mét hop ché dang dé. That théu.

- Mét dira tré bé 10 tudi bé dira dd 6 tudi. Chan dira dwgc &m thd gan xudng dat. N6 can
chi bé vi c6 18 n6 sbt, mat dé rw.

- Mot dira tré d6 7 tudi, cai xac du lich 2 quai deo vai, lai con mdm mim nira chir.

- R4t nhiéu nguoi me tré -- & day, nguwoi ta lay chdng, co con sém. Mét ngwdi nao doé co
|& m&i & cir chirng d6 thang nay, da trdng va xanh rét. Nhivng dira tré 16n hon duwoc quay vao
trong thang.

Nhirng bira com tam bg’ ngay cong ngd nhirng nha bén dwdng. Don ngay ra dat Mét
chat thit mudi, mét con lgn nao mai b giét. Bon tré con gianh nhau mét bi déng nwéc rdi do
tung ca ra san.

L{ tré van can di ra di vao, can nghich, can ngl. Va nguoi ta lo cho né nhiéu hon lo cho
chinh minh.

M6t ngudi dan ndi nwdc nha ma cé yén, khéo chirng méi lang ciing con dwoc do ...mot
hai ngu&i.

-- Banh nhau c6 phai nhu con bénh, méi ngay thudc thang gidam bét. Bang nay, né lai
nhw 1a Itra db thém dau vao mai.

Vao nhirng nha ddng bao & day, c& nhw 14 lac vao nhirng gia dinh Thai Lan vé nuoc &
mién Bac trudc 1965. Nhirng ‘nguoi phu nt mot hai mat con, mac quan ao chat, b6, ma bén,
do day. Nhirng c6 con gai quan hoa 4o hoa, va thoang thay nhirng cai quan tréng... Chot nhé
nhirng diéu thudc vé dworng nét chan qué. Sw tan cdng cla van minh tay phwong hién dai, van
minh My, hinh nhw da céng pha dwoc cai phan cbt cach da tri tré, trong khi mién B&c lai ...ngu i
trén cai cbt cach do.

M6t ngwoi linh ké

Ting & Triéu Ai, Ba Long, Cua. Di dau ciing dé. Dan Ba Long c6 mét lang chuyén di
nh&t mua d6 hop cii ctia My, ban cho minh. Can gi d&n ho. Thei gian han xtc quan, déng bao
bao trwé'c cho minh.

Con nit gil trAu 3g chiéu han vé lang xem cé dich khdng. Khéng c¢6 dich thi thdi. Néu
gia dinh bao ¢, hén rap canh la bao trwdc cho minh.

(Lang nay, 1967, dau 1968, ta khéng vao, cho nén dan lang con tin minh tbt)

Sau dich hét lang di, ngay gira mua lua. Vao Cua.

Lan dau vao, 6ng gia rinh khau stng 1én giwong thd, nhin mai: My ndm nay méi thay
khau siing cach mang. Nhwng ban sau cac chd dirng mang vao..

Lang giau. M6t ba gia bao néu vao nha, khéng an com, khc“)ng mua dwoc gi.

C6 thoi gian 3g30 chiéu da vao dan.Thwdng ho héi cé vor cé con chwa. D&, do ho ¢ con
gai, ho ga cho. That hay dua, néi cho vui long?

Dan b&o cac chu vé, t6i s¢. Thay cac chu bj thwong, wng ra coi, nhung t6i khéng dam
ra, vi han doa con gai ra cat tai. T6i phai mwon dira con nit t6i 8m ra xem. Rdi di khénh thwong
binh may bira, t6i hét so.

B6 doi vao, chwa mé& chudng ga bod ddi mé hd, con linh SG khéng ban gathi han ban.
Han vao nha, Iay rom. Y nhw cénh trong tiéu thuyét Nguyén Céng Hoan héi tién chién.

- Hai anh oi.

- Khéng hai anh.

- Thé kéu chi?

- K&u hai thay

- Cac thay dun thi dun cui, dun rom hét rom cho bo &n.
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Trdn linh. Cé ngwdi trén 4 14n, méi bi bat. Co ngudi trdn 18 ndm. Dan béo tai. Téi trén ra
d?“)ng chlr dau ma tai. Toan vo dwa com ca.

O day, ddng bao it biét nha nhau, thén nay thon kia khong biét nhau.Thanh nién khéng
dam lang nay qua lang khéc.

Dan & ven thi xa, héi bén xe, khong biét. Chi cé nhirtng ngwdi budn ban thi biét. Dan
khen My tét. Con nit ra noi déng quén My choi. Bon My déng & nha nao, khi di chao gia dinh
réi mai di.

Nhin nguoi dan & day, tdi khong khdi nghi téi nhirng co cuc trong cudc séng goi la hau
phwong & nha. M6t gia dinh khén khé hon & qué Béng HO, nha anh Bao - mét thir khd kinh
nién, khéng phwong ctru chira. Ma dé |a gia dinh con it déng gop vao cudc chién, khéng cé
nguoi di linh, khdng cé ai chét, chi moén méi cam chiu.

- Chuing ta sé khé bao 1au nira? Cau héi luc nay dwoc chuyén thanh Chuang ta con danh
nhau bao lau nira?

MAy hém nay, dai bao lai néi nhiéu dén cai goi la nhirng chién si van tai trén mat tran
cta minh. Téi I& mo biét rang dao quan nay cé khi con ddng hon dao quan danh nhau, dang
lan mo nhw kién tha moi tiép té cho dao quan danh nhau.

Va bao gi® cling van vay, sau khi nghi vé dao quan khdng 16 di danh nhau, ching ta
nghi dén ca dao quan chiu dwng sw danh nhau - d6 la nhan dan.

a/7

Mot ngay ven sdng Ba Long. Linh (o] nhrng xdm lang dan bd lau ngay, nay bién thanh
mot thir trai. Nha do, cd leo vao gilra nha. Cay c6i dd nga. Nhirng qua bwdi bé ti cling bi linh
vat.

Nhirng ngudi 1ai xe méi hoc lai vé, con tir té. Nhirng ngudi linh vén tai tron viéc, ngu co
ngu&i goi khong tre day, day lam thi cai nhau, vac nhau. Bém ngu ham hai _nguoi thanh bén.
N&m dam chan vao nhau, khéng buéng man mudi vo vo kha lau méi ngt ni.

Nguw&i dan Quang Tri quen hat thube, ngay ca luc chay loan ciing hat thudc. Cha dui cho
con nam thuéc chuwa thai. Ban bé dwa nhau to lich lam gidy. Chay loan 6ng bb van mang theo
cai kéo va dra con budn tinh lai 16i ra cét gidy. T6i khong khdi phi cwdi khi trong s6 nhivng thiy
gidy mang ra lam gidy 16n c6 nhirng tap chi goi 1a Tw tuéng, Béi dién, néi vé nhirng Sartre,
Machado, Brecht...

Téi chi yén tam khi nghi rdng minh ciing dang cwc khd qua, minh cling dang & trong tinh
trang chung cuia sw bat lwc clia cd mot dan téc.

Nhirng bira com dau dwéng, nhivng budi tdi ngti nhéy, nhivng cau chuyén tdm phao, vé
dao hdm dao hao, gia mét lon gao, mét mao rau....

T6i vira thich tha, vira ngan ngai khi phai nghe chuyén nhirng thuwdng nhat 4y. Nhirng
tinh cdm manh hon chot dén, khi nghe nhirng chuyén 16n lao. Ta kéo dich ra thé nay thé kia.
Ta da bd tri thé no. Tam hy sinh, rang chiu gian khé, moi viéc sé thay déi, twong lai that ruc ré.
Nhung sy cdm dong khéng gil dwoc lau. N6 thay dbi that thwong. Nhiéu luc thy phan chén,
chot (ra nwéc mat khéc. Lién sau d6 lai thoang qua nghi nge. Tham chi sinh long cdm ghét.
Cam thay bij bip. Cho dén ltuc bat gép trong Mét chut mét troi trong nuéc gia mot cau dai y:

- C6 nhirng chi¥ sdo, nhwng ndi dung déu dwoc dién ta ding véi y nghia cla cai tiéng
sao rong ay. L&i khong & chiv. L&i & ngudi & viéc.

Quyén sach nay cua F.Sagan t6i nhét Ién tir mot san nha khi lang thang trén phé xa dé
nét.

5/7
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Trong bom dan, ddi ltic ct dinh hdi nhitng ngwdi dan xem ho suy nghi gi vé chinh tri.
R4t nhanh, rdi toi lai nght hai thé ciing 1a mét sy ngé ngén. Véi da sé nhirng ngudi dan, luc nay
la 1am thé nao dé séng, sbng ma thoat khdi canh day doa.

Nhwng chinh tri van 1a vAn dé dat ra ngay tlr Ha Noi. Tw do, ddc 1ap, hanh phuc, thinh
vwong, quan hé gitra van minh vat chat va van minh tinh than, quan hé gitra sung swéng, dé
chiu, clia cai -- va niém tin & séng. Ca chu nghia niva.

M6t gia dinh binh thwong & day, thu hoach vai chuc ta théc mét nam. Gia moi th ré. Vai
cao nhat 170d 1 m. Gao 100d 6 lon (66,66d 1kg) Lwong giao sw trung hoc 250. OOOdong

Sy dbi m&i lam nhirng ngudi da dén cach day may nam, gior cé dip tré lai, thay strng
sbt,— mot t& bao maéi in dau hai thang trwdc con ghi nhan xét ciia mét phong vién ngoai quoc
nhw vay. V& néng nghiép, néng giang, may nwéc, may cay. Khong con dia chd. Nha nuwéc dau
thau, cho néng dan lam ré, thay ddi hang nam (mét sy kich thich san xuét). Mét hé théng xa 16
loai tét nhat Dong Nam A.

Nguoi ta khéng nght dén sw chon lwa niva.

6/7
O Ddi Thuyén My Loc

Dém nam, nghe phao, bom rat nhiéu. Nhwng nghe dai, nhé Ha Noi va gia dinh. Béo chi,
bao Nhan Dan ndi nhiéu t&i so tan qua. Ttrc ngoai kia né danh kha cang thang. Thém nhirng
khu phé nao ctia Ha Nbi bi tan pha, nha may dién -- trai tim ctia Ha Noi -- ¢4 con khéng biét.

Néu khong cé dién nira, thi Ha Noi budn I&m, vi nhw minh & nha, chéc it duwoc roi so
tan vé Ha Noi. Ban bé mbi ngudi mot nga, va ngudi nao ciing cdi mat xudng vi néi lo toan hang
ngay, huéng di bé tac.

..Bao gi® thi sinh hoat lai cé thé 6n dinh trcy lai, tam ly moi ngwoi binh tinh tr& lai? Con
nguodi twdng hém qua minh khd da dén ky cung roi, nhwng trong vé phia trwoc, lai thay chac
con cuwc hon, nhivng khé khan dwoc dw kién con ghé gom gap boi.

Két thuic moi sy lan man trong dau 6c budi sang hém nay, chi con wéce la minh con
sbng, dé biét dwoc tt ca nhirng cai nay sé di dén dau -- tdi ac ctia ké dich, sw quan quai cla
mdi ching ta, va ngdn ti clia chang ta -- cang ngay |oi 18 tuyén truyén trén dai TNVN cang tré
nén phiéu lwu lidu linh hon. Ngay mai, ngay mai cGa ching ta ra sao?

Nguwdi chét sau mét tran bom. Nguwoi chét nhiéu qua. Sao lai nhw thé? Nhwng van clr
thé, vira dinh hoi da biét la chuy&n bubn cuoi, ai lai dat ra cau hdi 8y Itc nay. Con ngudi clia
ching ta thwéng qua, ré qua, cho nén gitra chét va sbng, cling khéng cé gi khac biét. Nhin vao
nhirng nguwdi chét ta nhan ra cai gia cla cudc sbng ta dang hudng.

Nh& c6 1an vao Quan y vién 5. O ngoai, t6i rat ghét thudc, nhung vao vién it 1au sinh ra
thém thuéc, sting bai thudc, chi lo khéng dwoc cip nhirng loai thubc can thiét. Véi sing dan
ciing vay. Hom tir 4 Ly Nam Dé ra di, trwéc khi 1én xe, tdi d& xin phép 6ng Vi Cao dé khau
sung luc & nha. Gio di trén dat nay, lai thdy can. May ma c6 cau linh né chi ngay cho mét khau
cac-bin. Vui vé vac ngay. it nhat la d& yén tam rang minh cling dang nhw moi nguoi.

(O nwéc t6i bay gitr, ngudi ta dung cac thir dd quan dung phé bién dén ndi nghi thém ra
nhiéu cach dé trang tri cho né dep hon, va quen hon. Téi, t6i khéng muébn nhw vay.)

Bi thwong, mau ban vao ngudi khac méi biét. Quan 4o loang 16 nhw quan 4o linh du
nhwng day |a loang 16 nhirng mau. Mau roi trén ba 16, rudi vo ve tim cai mui tanh chi mau méi
c6 — twdng 14 ai chir hda ra chinh mau minh vay. Trong dau cl thdy vang lén nhirng cau tho cé
chir mau:

Mau da chdy em oi trong dé - mau Ba Lan va méu Hoéng quén

Méu Héng quén, méau Trung Hoa- cung la mau dé cho ta dat nay
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Mau nguwoi khéng phai nuwdrce 4.

Sau nhi*rng ngay mau o[6) nay, hy vong sé dwoc thay nhivng gi? Con khé 1am, b&i vi cude
chién tranh chang nhirng tiéu phi clia chung ta nhirng con ngudi, stre lwc clia ngudi séng va
sinh mang clia ngwdi chét - nd con tiéu phi nhivng wéc vong, nhivng chi khi.

Xem ma xem, trong chién tranh, ching ta mo wéc nhirng cai lén lao dau dau, nhung
cling chinh lic d6, ching ta tré nén thiét thuc hon, cu thé hon, cé thé Ia hep hoi tam thwdng
hon, ta da hong di bao nhiéu.

Chung ta mét gi va dugc gi trong cudc chién tranh nay? Cau héi 4y gi® nghe sang trong
qua. Gio thi khdng ai co quyén can nh&c niva. Luc nay, cai phai tinh Ia tim ra sy li lom, sy bét
can, khong 16i thoat nao ciing ctv séng.

77

Di trén dwdng Quang Tri bira no, c& bon thdy mét con bd cau dau trén mai tén. Ung b
truvng bédo ban. Tdi bao a trudng Tac céc - bin day thng Téc lay ngay AK, quy mét chan,
bén réat dang hoang. Con chim dai qua, ctr dung ria 16ng ria cénh. Thé la n6 ngé l&n xubng dét,
va téi khdng di can ddm xem né bi ban vao dau niva, chi thay mot vét mau dé loang ra trén cai
mau 16ng trang toat.

- Thwong né qua di.

- Sao anh con dwa cac - bin cho em?

T6i khdng con biét néi thé nao niva. Minh cling thém sy giét chéc ? Minh ciing khat
mau? Va tdi ci¢ cdm thay nhw vira mac toi!

Khi gidi phong Quéang Tri, bat dau lua chin. Nguoi ta da gat ngay sau khi co tiéng sung.
M6t phan thi héi d6 cling it bom dan. Bay gi& moi ngwdi dirng trwdc mot cong viéc khé khan
hon, gieo cay.

HAm qua nhong nhéng ngdi nha, tranh bom, va xua con cai vao hdm. Nguwdi néng dan
Quang Tri hém nay lai budc cai chac ni 16ng vao cb trau, lai Iy ra nhivng cai cbi xay da ci, dé
xay gia.

Chién tranh ciing dé ra nhiéu canh hén loan, ngudi no dén & nha nguoi kia. Cudc song
tat ca moi ngwdi nhw bi lac tung ca 1én. Va vé&i ban tinh c6 tim mét chd 6n dinh cGa minh, nguoi
ta hiéu rang can séng nwong twa vao nhau, nguwoi ta tét hon, nhan hau hon vén co.

14/7

Vé (tram) T70

Co Iénh quay ra. Tlr viong quéc ctia hoang dai, bon t6i sé tré lai viwong quéc clia sw
nhan tao, céy tréng. Nhirng chan ngan trong gia dinh, nhung ling tung trong cong viéc, va sw
khéng phwong huéng trong tinh cdm — sé lai déi mat tat ca. Sau chuyén di nay liéu minh c6
khac dwoc chut nao?

Lo dwong ra. Nghe nguwoi ta noi dwong ra ma so. Bich danh lién mién. Ngoai kia, cach
chd téi dang ngdi viét khéng xa, nhitng ngwdi dan Thanh Hoa, dan céng dang ngoi bét xubng
déat noi chuyén. Thanh Hoa, cai tinh be bé ra d6, ngudi dong qua xa, ngudi nao tiéng cing bé
bé, dang dap ciing bé bé. Ban 6ng, c6 ngudi 47- 48, thudc loai da di tr cude khang chién lan
trwde, di tie Dién Bién Pha, va bay gio ho lai di lai. Béc hang, cang thwong, cap dwdng. Nhivng
cai quan bac pheoh nhung cai ao va. Trong dan 6ng xtr Thanh khong hiéu sao ngwdi nao ciing
nhw tir ¢ so trd vé&, dac vé dan ba, vo véo dau dwoc mot cai that lwng bd doi, mot cai ma, tw
l4y 1am bang long I5m rdi. Va ho da séng nhu thé, an tét nhw thé.

Vi céi vé 6m o clia ho, nhirng cd con gai clr goi cdm giac s& so, khién téi khdng dam
nhin lau.

- Chi dan ba cé chéng méi khéng phai di.

- Cho nén khéi c6 rinh rap lay chéng.
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- Khong di & nha ciing khd. N6 danh chd dé phia bac séng Ma rdi.

- Nghe bao Hoang Hoa vira rdi van hoan thanh nhiém vu.

- Nhwng ma mwa nay maoi gay.

- Thoi sdng chét cling phai 1am. Noi nao kho thi lai kéu goi dang vién doan vién. Hét loat
no dén loat kia. Khdng chirng sinh vién cling phai vé lam 4y chi.

- Nha téi canh ché bom nd cé d6 sao rudng.

- Qué ta & ct lién lién, nha no canh nha kia, khong bang tir day dén chd cai ghé.

- Thoéi, Bac dé bao, cang gan thang loi cang nhiéu gian nan.

Tiéng bom van dm i nhw da 1a mét thudc tinh cGa bau trdi nay, mét thr dia dai ddng bam
vao bau troi, nguoi ta cb dirt né ra, khdng dit néi.

O cai tram cua t6i, ngay bao nhiéu khach, quay quanh cac may dién thoai. Thong bao vé
tinh hinh trén dwong Gap cap trén, xin phwong tién, xin 'y kién. Viéc nao ciing cap rap. Va moi
ngudi déu co cai vé bdn chén, y nhuw cé bao nhiéu séng chét phu thudc vao nhirng cudc dam
thoai do.

Nhwng réi ai ndy binh tinh tré lai. Khdng, khéng phai & binh tinh, ma 14 Ii lom, m&c me
moi thi.

Di dau ciing thay linh trang cling nhw can bd &n va mdi nhau an. Vi mét biva an, mot goi
ché, mot suét tiéu chuan dwong siva, ngudi ta co thé di vat nai quan |y hang ngay troi. Bao
nhiéu con ngu i, bao nhiéu ngay thang bo phi. V&i nhitng ngudi vira @ mat tran ra, luc nay
day, khdng cd gi chuyen quan trong hon &n uéng. An twong chung 1a mét cai gi won ra, nhéch
nhac, ngan ngam, vé cam.

Tri tré da thanh mot thir khi hau, ngay & cai néi gan mat tran nay. Nhwng réi toi nght --
kéo dai mai ra ngoai kia cad Ha Noi cla t6i, ca cai tap chi VNQD cua t6i, dau dau cling cam giac
tri tré Ay dé ndng, nhw nhirng budi chiéu mién nui oi birc.

Cai strc manh clia dan toc bay gi¢r 1a & sy chiu dwng. Mot dan tdc nhw thé, roi sé ra
sao? Su chiu dwng vo gi¢i han, dén do ngudi nwédc ngoai chac khong sao hiéu ndi.

Chi con mét thir ranh rot ky la, ma, bat cv Itc nao & tram nay lang nghe ciing thay, dém
hém nghe cang thay: tiéng dai phat thanh. Tiéng dai vdn t&» dau vong vé, tirc la mot cai gi
khong that -- cai d6 da danh. Cé diéu cai thir khong that 4y lai nhac di nhac lai, déu déu thanh
nhip diéu dang so, tré' thanh that hon moi cai co that khac. Dém nam, ngudi ta di ca dai vao
bén tai toi, ma toi khdng dam kéu va khong co quyén kéu. Tat cd moi ngwdi chung quanh déu
séng nhuw vay, toi khong co quyén sbng khac. Bang ly minh cling phai tap an, tap ngu tap choi
bai, tap Ii lom va chuén bj chen vao doi ngii chién thang, t6i tw nhi. Nhwng lai biét ngay tirng ay
viéc minh khéng lam dwgc viéc nao ca.

15/7

Goi la danh nhau, nhwng c6 1& & nwéc nao ciing thé, nguwdi ta cdm sting ban nhau
khéng méay, ma nhiéu nhéat, dai ddng nhét va kinh khing nhét la nhirng ngay sdng gan nhw chui
rdc trong rirng, bén sudi, nhirng ngay ém gbi nhin tr&i mwa, nhivng ngay che doi.

.. R&i rét 1au niva, t6i phai xoay vao dé hiéu. Cai gia tri ctia doi sébng dan toc luc nay la &
sy chiu dwng. Trong vat va chép nhan, khéng quén lam dang, ra oai nhd nhen lat vat véi nhau,
dé rdi Iui ra xa dé nhin, van thay vi dai. Chac nhiéu ngudi nhw toi bat dau thdy chan sy vi dai
kiéu d6, wéc ao nhirng sw Vi dai khac - nhirng sw Vi dai vé phat minh, vé sang tao chang han.

Nhwng ma thich hay khong thich, gio day, mbi ngudi cling hoan toan chiu sy chi phéi
clia dac tinh cong dong cling trién mién trong sw chiu dwng va chap nhan.

. Bém qua, gan sang thi troi mwa. Nhirng ngwoi dan cong om dau nam véng tan ngoal
rng, Ial luc tuc chay vao tru tam & cac lan, cac c6 gai vira am nong vira wot at do, run ray va
lanh bubt di trong gi6, co ro ngdi ndm nhér. Mot ¢d, luc sép stra lai dd dac ba 16, ngan ngam thét
[én:

- Théi, da goi chién tranh la phai thé.
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Bulng qua con gi! Nhwng chung quanh chi im l3ng ddng tinh chr khéng ai néi tiép, vi
con biét néi gi niva. Khong khi chung cang nhw chet lang di.

C6 nhirng cau ndi kiéu 4y. Ching vén sau sac, nhung vi nh&c lai nhiéu Ian, nén lai la
mét sw vo nghia. Vi du nhw hém qua, nghe mét cau bao ° ‘Néu nhirng thw dd dac cla cai chién
tranh nay ché ra cho minh dung, thi d&i séng minh nang cao biét may”. ¥, ngudi néi cau Ay,
vtra la théng minh that, ma ciing la lo mo lac 16ng thét.

.. T chuyén dan cdng, mudn néi nhiéu hon dén nhivng nguoi dan ba trong chién tranh.
C6 ltic nghi dang ra dan ba khéng nén cé mat & noi hon tén mii dan nhw thé nay. Nhwng roi
moi x6 rirng dau ciing cé ho. Ma nghi cho cung, khéng cé dan ba thi lam sao hiéu dwoc cai
tinh canh ma chung ta 1am vao, hiéu dwoc cai phén nir tinh v&i nghia chép nhan, thu déng -- né
la sb phan chung ctia moi nguoi chung ta trong cudc chién hdm nay.

.. Nguwoi ta néi rang tat ca sé quen di - trong chién tranh. Nhwng téi da héi rat nhiéu
nguoi roi. Khong ai quen dwgc. Khong ai thich dwgc. Mot bac si bao khong thé nao thich y hoc
quan sw hon y hoc nhan dan... Va dan téc nao ma thich dwoc chién tranh?!

Mot cong ddng dau khd dén ndi bat clr sy that nao nai ra cling lam nguwoi khac dau long,
ngudi No so cho nguwdi kia, bdi trwérc hét so cho minh.

Mét cdng dong ngwdi nao cling ¢ don, nhwng trwdc mét nhau lai phai ludn luén té ra hé
hé&i, lac quan (cling nhw miéng néi lo cho viéc chung, nhwng ngudi nao ciing phai lo cho viéc
cla riéng minh).

Mbét dan téc nhw vay, la mot san pham cla chién tranh.

. Bi chién tranh day toi, xam nhap lam bién dang ca may mat Ian hon cbt, -- réi nguoi ta
sé song trong thoi binh thé nao, vi du nhw liéu cé thé 1am lai cudc sbng binh thwong song theo
nhirng |& luat cta thoi binh, xay nha xay clra day con day cai, lam nén mét nén van nghé cua
thdi binh chdng han? Nhiéu 1an t6i tw hdi ma ciing nhiéu 14n khoéng biét cach tra 1oi.

18/7

Nghe néi c6 thém nhiéu don vi vao tham chién. Chién trwdng bay gid ca thay dau 6 sw
doan, chwa ké nhirng don vi phéi thudc. Mat dat Quang Tri da nat twong ra vi nhirng tran can,
nhirng tran danh nhau tr may nam trwéc, nay lai dang phai tw chirng td mét kha nang chiu
dwng ma&i. Bao nhiéu 1a bom dan ddi xudng trén nhirtng nga dworng, doc nhirng con séng, con
sudi. Vay ma bd ddi van ct un un kéo téi. Nhirtng nguoi linh nhw mét thir nAm dat, mét thir con
cla dat, doi dat doi co ma 1én.

Nhirng dong ngudi nhw c6 kha néng ctia nhirng con séng, tw cudn chay rdi lai tw day
lén, nhirng vét thwong ctia nd, déi véi cai chd bi thuwong 8y, la dang xé, vat va, nhung dbi voi
toan thé 1a mot diéu bé nhd khoéng dang ké - roi tat ca sé vuwot qua.

.. Cudc chién tranh da bung nb dén cai mrc cao nhat ciia né. Nhip diéu nhin bé ngoai
thi con cham. Chuwa thay cé nhirng tran danh Ién. Ké dich dang muén ta danh theo cach cla
chdng. Phi ph&o nhiéu qua. Luc nao ciing nghe anh em kéu “Néu khéng cé may bay thi...”

Nguw&i clia ching ta rat dong, vao rat nhiéu, nhuwng con gao va dan?

Mbt chuyén xe di ra Ha Ni rdi lai vao, khi chwa cé chién tranh pha hoai di mét 5-7 ngay,
hién nay di mét 1,5 - 2 thang.

Mét con s6 khac. Thwong binh ra nhivng ngay thwérng khoang 120 ngudil

Cé I€ t6i qua nhay bén v&i nhirng kho khan. Toi hay thwong cam ma bi quan. Nhwng
khong hiéu sao, s6 phan khéng cho t6i dugc ching kién nhirng phut hao hirng nhw khi nguoi
chién si vao thanh pho giai phong, nhitng I16p quén di tran qua... Toi chi toan gap nhirng khung
canh bi dat. Linh oan minh ra chiu bom. Nhirtng ngu®i dan nhdn nhao chay loan. Oi, cai dat
nwdc cla chinh chién nay, nét mat dan ba con tré ngwdi ndo ciing xiéu veo ca di. Sao tdi lai
gdp toan nhirng canh d6? Khong biét nay mai moi chuyén thé nao. Nhung bay gi®, téi so' cho
cai y nghi sau day ctia minh. Cé gang ctia ca nwéc, sau 4 ndm don stre lai, lai khong dat dén
cai diéu ma tw minh dé&t ra. Lai nlra chirng dang dé va dap nat nhw ndm 1968? D6 sé la diéu
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ma khong ai muén. Va tat ca sé cung cui mat xudng, ndi that khé véi nhau, hodc khéng ndi ra,
nhwng déu t hiéu ngam, chac cai diéu cho doi khong bao gio dén. Chéc la luc nao do, nhiéu
ngwdi da ngan nguwoi ra vi khdng tir bdé ndéi mot y nghi nhw vay. Nhung “dam lao phai theo lao”.
Khong cé cach ndo khac. Khéng chirng sau khi bi kim nén qua lau, téi ltic khéng gid ndi, chiing
ta s& khoc oa 1én, minh tw thwong minh. Sé phan dan tdc minh cay dang la nhw vay (ciing nhw
sb phan dan téc Trung Hoa hién nay la phai ty 16t xac nhw vay!). it ra, dé cling la tam trang cua
mét I1&p tri thire, tw minh déng gép stre Iwc thi khdng bao nhiéu, nhwng qua tim qua nhay.

19/7

Tram ndm ngay trén dwong hanh quan. Trong mét ngay nghe doi vé bao nhiéu dién bién
cua chlen trwdng. Budi trwa, nhivng cau linh tré cau nao cau ay den, béo lan c&i tran, hodc chi
mac quan dui 4o 16t, vac gao qua, ngdéi nghi, dau hét Iéo nhéo mét luc. Cai nhin ldc ndo ciing
nhw mot sy thach thire, ddy, chung tai chi cé thé.

Budi chiéu, lai mét tdp linh hanh quan qua. Ca ba 16 d6 dac. Gi¢ tdi méi hiéu tai sao cai
ba 16 ctia ho khéng luc l1ac, ma dam ma ap vao vai. N6 da ndng qua. Va nhin tat ca nhirng thr
chét trén ba 16, t6i khéng khoi ngac nhién. Ho da de bao nhiéu cong phu, dé lam viéc dé. Linh
m&i ca, nhwng tréng cau nao chang budc ciing can than dén hét mirc. Khong thé khac duoc.
Chi mét ngay di, nguwoi ta da phai hoc dwgc cach budc ba 16 va cach budc nao cling hop ly, du
rang khéng cé cach nao lam nhe cho nguwdi ta dwoc mét chut.

Nhirng sinh vién nam thir nhat, nam thir hai ca day. Tép linh chiéu nay déu khoé map.
Mot cau ngdi canh minh, cai cb va bd ngwc nd nang van 1én mot ti ghét, nhay md hoi. Chan tay
nhung ngdn rat to man mét vai mun ghé, va vi thé tréng lai cang khoé. Cau ta hoc nam thiy nhét
thuy san, nén vé con ngd nghéch. Cau ta chi cho minh mét loat ddng ddi nhirng gido vién cap
3, nhitng k¥ sw, ngwdi yéu hon, va nghe chirng khédn ngoan hon. Chi méi chéng nghi dau tién
da phai cho bét cac thir dép nhwa tha tir Ha No6i vao. Mét cau chac do phan céng, mang theo
mot cai cang 1énh kénh. Luc dén, trwéc hét, virt danh phich cai cang xudng, nghiéng ba 16 sang
hai bén, 1ac lac mét hoi, méi nga duoc ba 16 ra. Subt dot nghi, cau ta chi tim cach di giri nhirng
ngwoi khac may cai bao gao ctia minh. D& tao ti. Cai cang tao mang kénh kéch thé nay... Cho
dén luc di, cau ta cling glri khéng hét. Lam sao ma givi néi nhirng ctia ndng no' nhw vay.

Ai do ke:

Linh ndm nay tré qua, nghe thay c6 B52 |a quan lai, thu truéng oi lam sao bay gic. Mot
éng tha trwdng phai lay gay quat anh em vé ham. Dap ca mét cai gay.

Linh ké gia ai cling nhw thi trwdng ctia em, thi minh thang tir 1au réi. Dang nay cac ban
ay cha ai tién 1én, em nhin lai khéng thay ban nao ca.

Nghe c4p trén d&n dé dich t¢i 15m méi ban. Nhwng mot cau dé gan téi, gan téi thi
ngoanh lai nhung ma cé nguoi, khéng ban duoc thi trudng a --“ngudi” day chinh Ia dich.

Lam thang né (dich) con bé hon em co, tha trwdng a. Ching né rat rat |a...

T mot cudn sach nhat dworc:

Au chdu khéng con tw tudng bang nhiing ter ngiv tw do niva, nhung bang nhiing tir ngv
dinh ménh. Khi téi bdo rdng méi nguoi déu cdm thdy manh mé ban tay cda dinh ménh la téi c6
y néi rang ho cdm théy - it nhat la nhing lic nao dé, va hdu nhw bao gio ciing cdm thay mot
cach thé thdm - réng vi tru chdng lién quan gi téi né ca. Va khi con nguoi hanh déng thi méi cé
co khéng ché duoc dinh ménh

(A. Malraux).
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Nhat ky chién tranh
Ha N&i 1973

Nhat ky chién tranh, da dwa trén blog nay ngay 20-7-2012.

Trong nhirng diéu t6i ghi & day -- tr 45 ndm trwd'c — c6 nhiéu diéu nay tdi d& nghi khac
chi¥ nghia cling phai khac. Nhwng dé ton trong qua khir, téi xin phép van gitr nguyén.

Mong dwoc sy ddng tinh ctia cac ban.

Cho don hoi nghi Paris

18/1/73
.. Trong mét budi tdi ban luan vé thoi sw.
Chinh Hiru: Cha dé van hoc trong giai doan nay van khéng phai la sw bat lwc, ma chinh Ia
kha nang manh mé cta con ngwdi. Phai cong nhan nwéc minh ghé chr. M4y thang Béng Nam
A thdy My rut dang so rdam ca lén kia.

Khai (Nguyén): Nhirng tay né ting hé minh khéng phai la nhivrng tay chéng coéng vira
nhé. N6 hiéu chl nghia cong sdn hon minh nira.Mét sy nghiép phi chinh nghia khéng thé duoc
ngwoi ta ing hd lau dén thé.

R& rang la cudc danh nhau ctia minh nd mang lai mét tién 1é -- Ttc 1a cac nwéc Ion dirng
c6 gay s v&i cac nwdc nhd! Khéng phai la nwéc Ién mudn gay sw gi cling dwoc. (Xem thi
biét, trong van ban hiép dinh dinh chién, cé mét cai gi 6, nhw 1a toat 1én tinh than -- My 1a mot
ké xam lwoc).

Chinh Hlru: N6 da goi minh la mét con bd cap. Bung la mét con bd cap nwdc! Minh dung la
mot siéu cwong qubc vé y chi.

Nhan (Vwong Tri) : Stec manh ctia minh & dau khéng biét?

Khai: O tb chirc chr con & dau niva? Trong nhirng ndm vira qua, khéng dung ché do doc tai,
thi khong lam dworc gi hét. Ma sw 1anh dao x& hdi can nhu thé.

Vira qua, t6i co doc quyén sach ké vé tay trum tinh bao quan sw Drc. N6 nhin thay truéc sw
v6 ly ciia chii nghia quéc xa. N6 mudn nhirng thir nhw Ao, Hung phai chéng lai di. Nhwng nguoi
ta khong chdng. N6 rat cam ghét. Vi chli nghia quéc xa cb dap trng mét cai gi day cua tinh hinh
luc bay gi®. Nguwoi ta khong thé biét trvdc dwoc nhivng that bai sé dén... Ban dau, chi nghia
quéc xa cting chi xuét phat ttr viéc danh vao tinh tw i dan toc (sau chién tranh 1918, brc bi
thiét). Mai vé sau, ngwdi ta méi tinh t&i nhirng thir nao d6, nhw van dé dong gidng...

Cho nén, chii nghia Quéc xa dwa trén hai cai: Tuyén truyén va té chure.
Nhan: Thé c6 phai tac gid d6 mudn néi chi nghia Céng san twong déng chi nghia qubc x&?
Khai: D6 1a suy luan cla éng théi, chir khéng phai cla t6i day nhé.

20/1

Trong gi&i van nghé&, moi chuyén nhw la phai nhan thirc lai.

Ong Khai k&, gan day nhat, nhan vu B52, g&p 6ng Ché Lan Vién. M&i dau da nghe éng Ché
cho mét cau pha dau “dan Ha Noi phan kh&i Idm, anh nao ciing muén danh nira “ Nguyén Khai
da dinh néi that: “Téi tudng thé la minh danh chju réi con gi.” Nnwng chwa kip ndi, lai nghe Ché
Lan Vién chui Lién x6, Trung qudc.

Khai dinh” phang “ lai mot cau nhuw thé nay:

-- Ong phai biét lic hd hét chién dau, téi cling khéng phai 1a thang ho hét xoang dau.
Nhwng ma cai ngwdi, ma hém qua ca ngoi Lién xd, Trung qubc rat ghé, hém nay lai quay ra
chtvi, thi d6 1a mot thang x4 1a.

Nhwng nghf di nght lai thdy khéng cai lai dwoc véi 6ng nay, ldng sang chuyén khac.
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Nhan: Vi cac 6ng 4y cé ltic qua tin & tinh hivu nghi.

Khai: Bang, dang. Téi cling da nghi thé. Luc trwéc, cac 6ng ay khen cho 1dm vao co. Con
minh, thi [ic nao minh cling nght chién tranh 1a viéc cia minh. Nwéc ngoai ho noi thé chwr trong
bung ho biét thé nao ma lan.

Nhan: Phan tdi, toi cling vay. Trong nhirng ngay qua, t6i khong trach ai ca. T6i chi nght vé
dan téc minh, sao lai dén bwdc dwéng co nhé nhw thé nay.

23/1

C6 thé ca quyét dén 90% rang dém nay la giao thira clia hoa binh.

Bui Binh Thi: Téi xem ban tin nhanh & chd éng Tran Lam. Ky t&t rdi. Rdi chuyén vé cho 4 vi
dirng dau (giai doan nay gap nhau chwa tién). Dau ngay mai, trén Pha tha twéng cé budi hop
quan trong lam.

Huy Du: 6ng Yén duoc triéu tap 1&n trén hop. V& nha hi ha 1am, dén dau ngd da reo lén,
chiing may dau, ra cho keo. Bay gi& md&i thay ré ban chét ciia nha chinh tri.

Khai: Lai nghe tin mét gi& trwdc khi ky, ong Truwong Chinh gap cac Dang ban, Bang dan
chu, Pang xa hoi -- dé théng bao, xem ¢ dong y khéng. Dé khéng dbng y thi cat lwong mal

Dang noi thi Van Thao Nguyén vao. Tét ca ao ao, cd gi méi khong.

Nguyén : Cac anh biét rdi con gi.

Khai: Tin nay thi nghe lai hang tram lwot vén cw thich.

Huy Du: Ca ngay hdm qua, can bd cao cap hop, Tdng Quan ty hop riéng. Ong Yén vé, ché
chwong trinh phat thanh chwa dwoc soi n0| l&m.

Thé ma khong hiéu sao thé gi¢i né van im 1ang qua. N6 chan tro nay rdi.

Huy Du: Chi c6 ching minh |a khd. Vai hém nira, thit ga tha hé dat.

Khai: R&i 6ng xem, hai hdm nira, hang hoa lai day dwéng.

Huy Du: Tét nay dan Ha Noi dirng hong cam hoa that. B3 c6 1énh nha nuwéc trung dung tat
ca hoa. 40 nguyén tha quoc gia dén... Chi c6 nhirng thang & chlen trwdng sbt rét la khé. Vi lai
nhirng ngu&i mat ctra mat nha. Con ching minh, cha lam gi, ngO| noi lao.

Téi da bao rdi ma, van nghe chi la tro du hi. Co ong lai cw khang dinh ly 1& cua cac 6ng ay
la chan ly. Téi dam tin khéng cé chan ly - cai d6 la chan ly duy nhét. Téi c6 cadm twéng réng cé
thé la tlr day chAm dwt vai trd ctia minh.

Khai: Khéng. Téi lai cdm thy bay gi& dng mdi bat dau chir? Tédi cling thé. T6i s&n sang tir
bd nhirng gi hém qua dé l1am lai tat ca.

Huy Du: Théi cac 6ng oi, chirng ndo con séng & cai ché do... tw do nay, thi dirng cé 4o
twéng.

R6i c& dam cung tré lai chuyén chung.

Huy Du: Nguwdi ta lai sap lo cho chiing minh mét dot chinh huén. Thiéu chudn bi 3 van di dé
mua can bd Viét céng.

Nguyén Khai: R6i ma xem, nhirng can bd chinh tri sé lai bi "mat" véi n6 dau tién, chir khéng
phai may thdng nhi nhé dau.

Huy Du: Nhiing gi ni¥a, c6 thé 1a ngay bd Hoa bi chi gi.

Bui Binh Thi: Con van dé théng nhat. Ong Lé Duén da néi phai 15 ndm nira. 15 nam ma
déng bao mién Nam con tin yéu Dang thi ching ta sé cé théng nhét.

Huy Du: Chinh céc 6ng Viét cong giai phong khong mudn thong nhéat chir ai. Xem xem, nhuw
thang Xuan Hoéng Nam B0 origine, ra day né cé choi dugc voi thang nao khong. Ong Hoa diéc
trong Nam con phai néi, théi cac dng a. Xong thi ta cling vé thdi. Co thang dan Béc nao sbng
dwoc & trong nay dau.

Nguyén Khai: T6i thich cai bai bao clia mét thang & Madagasca Dong Phi.

~Hai mién Nam Bac Viét Nam hdi Phap thudc von da song theo ché d6 khac nhau givr co
thong nhat thi cling la mét sy gia tao.
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N&m 1954 14 co hoi duy nhat dé& hai mién co thé théng nhét. Sau cudc khang chién chéng
Phap, thi co hdi da trbéi qua.
Sau 18 nam chia cét, gi& day hai bén sbng theo nhiing triét ly séng khac nhau.
Mét bén th& phung tw do ca nhan. Mot bén sung bai sw hy sinh.
M6t bén thich dién bi hung kich lac quan.Mét bén thich hai kich yéu doi.
Cling nhu trong mét gia dinh, mét ngwdi anh dwgc nudi dwdng & Mac Tw Khoa, ngudi em
dwoc tha 16ng trén cac dworng phd Nivu wéc
.. Y twdng vé thdng nhat bay gi¢r chi I niém hoai twéng trong nhirtng nguoi gia.
Con nhw ngay ca dam thanh nién di cw 1954, thi ho cling da roi qué hwong tir nho, y niém
clia ho vé dat nwoc yéu dau khong co 1a bao.
Mién Bac mudn cho mién Nam ciing thanh XHCN nhuw ho, thi -- theo dung ly luén cua chu
nghia Mac -- ho hay dé cho My dau tw vao, san sinh ra giai cdp cdng nhan mai, réi nhirng
nguwdi cach mang 4y sé lam cach mang dbi thay.

Nhwng dén ngay 4y, thi thé gi¢i da khac di rat nhiéu.
Nhitng ngay hoa binh dau tién

24/1

Hoa binh w? Nhwng anh nén nho rang tat cad moi ngwoi chung quanh déu van la nhing
nguwoi cl. DS 1a y nght dau tién cla t6i ve hoa binh, mét trong nhirng y nghi thudc loai cay
dang.

Téi don nghe tin hoa binh vao moét budi téi, tbi 23/1. Téi say say nhw vao mot dém giao thira.
Tai chju khéng ndi, phai di ra dwong phd.

Hoa binh rdi, cac 6ng cac ba oil Téi mudn kéu Ién nhw vay, nhwng lai nghi minh thuéc loai
nguoi dién méat, nén thoi.

Ra cau Long Bién. Dén sang. Gio nay, ciu van hoat dong, ga van hoat dong. Nguwdi ta dang
khéi phuc duwéng sét, tét nay sé co 5 nga thong dwong. Dém yén tinh. Mot vai cai xe kéo di.
Nguyén Khai bdo sao ma xe chay nhao nhac vay!

Budi trwa hdm sau, gén trwa, t6i nghe tin & vweon hoa Hang Dau.

Lau nay dudng da la cua xe dap va nguoi di bo. Riéng phé téi la phé cia xe bo, trén dwdng
loét nhoét mau thdm thdm clia phan méi. Mbi lan gid quan, ciing da thay béc lén cai mui kho
chiu.

Nhiéu nguoi dang di xe dap ding lai. Cé nguodi dirng lai gitba dwong. Trong khi d6, nhirng
chiéc xe bd clr chdm cham ma di. Ngwdi chd clia né con mai nghe chuyén gi dé.

Dai b&o tin 1a van ban duwoc ky tat. Nhitng ngwoi chién thdng 1a nhitng ngwdi quanh t6i,
nhirng ngudi nay v ? Mot ba me gia nhan nheo nét méat. Nhi'tng em bé nhéch nhac. Va mét co
gai dirng bén hiéu anh, v can v&i moi diéu.

Ciing nhw con nguwdi, phd xa dwdng di 16i lai chung quanh da ban thiu qua, da nhem nhubc
qua, dén ndi phai nghi rang moét 1a chién thang kia that thm thuéng, that vo van, hai la céi chién
théng dé6 that to I&n, nhitng ngwdi nay khéng xirng dwoc huéng.

Mot chiéc xe bo di ngang phé Quan Thanh, trén xe, moét tdng gd 16n, nhw tdng da -- mot thiy
gbc cay. Hoa binh nhw mét tdng gb vay chang? Chung ta mét bao nhiéu cong chuyén ché né
t dau vé, va né nam won ra nhw thé. N6 mai 1a mét kha ndng, né con can phai cwa x&, phai
thay hinh déi dang. N6 da 1a mot cai gi day, ma lai chwa phai la mot cai gi cd. Va chac la chang
ta con phai vat va véi no.

T6i lén tau dién. May ngwdi cong nhan noi chuyén véi nhau theo céi kiéu‘bdc phét’cha
ngwdi dan thwdng. N6 bado - chir ky clia hai bén bang ca nén kinh t& Nga X6. Rdi né sang cho
ma xem, Ha Noi s& day My. Phong hop hom 4y thé no thé kia...
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Cai vui vé qua dang ctia mot ngudi lau méi dwoc vui. Cla mot ngwdi chién thang co ma !

M4y ba cu da bat dau thwong nhirng gia dinh c6 ngudi chét.Tiéc qua, cubi thang truéc nhw
thé. Gia sdng yén mét thang niva thi hoa binh.

D6 ciing la cai chat Viet Nam, nhw ching ta noil

May 6ng k¥ thuat & nha may dién i &i goi mot ngudi ban:

- Nay théi, khéng phai di 100 cay sb nira chi.

Mét 6ng gia dirng ra dwong, goi mét ngudi quen:

- Nay hoa binh réi.

M4y nguwoi cdng nhan sira chiva dwong di qua.

- Thé ha bac, hoa binh réi ha bac? Thé la ching chau khéi phai di 14p hé bom.

Mot bon tré con ciing biét bao nhau hoa binh rdi. Tét nay tha hd ma vui.
- Céc chau ciing biét hoa binh co &7
- Biét chu.

Sao cé mét céi gi nhw dac tinh ctia ngudi Viéet Nam hém nay: than nhién, vé tam, thich nghi

v&i moi hoan canh. Khong tin rang hoa binh dén s&m nhw vay. Chi nghi dén mét sw thoat nan.

25/1

Thé gi6i déu noi: "Pay la mét cudc chién tranh ma tat cd moi ngwdi mong doi két thuc".

Khong thé nao nhé hét con dwérng nhoc nhan ma nguwdi ta da qua...

Va la nguwoi trong cudc, t6i nghi dén sw nhoc nhan ctia chinh minh. L& nao cudc sbéng
khéng c6 mét cach ndo khac, ngoai cach sdng khé nhoc nhw hién nay.

Nguyén Khai:

-- Thang loi cia minh dung 1a gém thang loi cia mét y chi clia dan toc, két hop véi mot tri
tué, nhw Kissinger. DAy dung la, nhw 6ng Chu An Lai néi, mot ngwdi biét néi tiéng néi ctia ca 2
phe.

Con 6ng Hirvu Mai k& hém dau tién hop lai (8-1) minh khéng ra dén. Khi vao, minh béo: Cac
ong vira ném bom chung téi, chung tdi khdng thé ra dén dwoc. Kissinger bao cac éng lam nhuw
thé la dung.

.. Bung la mét han nho nho.

Trong cudc mac ca nay, chinh la 6ng ta da dirng vwot Ién dwoc ca hai phe.

Ong ta da phai thuyét phuc chinh Nixon.

Mb&i ngudi ndi vé sw kién theo cach riéng ctia minh.

Khai ké chinh Kissinger néi cdng bang nghia la khéng mét bén nao duworc tt ca nhivng diéu
minh mong muédn - nhw thé 1a céng bang chir con gi?

V& dai cuc, theo Han, Kissinger tirng néi My khéng thang & Viét Nam tirc My thua. Viét Nam
khong thua My tire Viét Nam théng.

Khai bb sung:

--- N6i rang chiing ta c6 hoa binh, thi nguwdi ta d& quén. Nhwng néi rang ching ta da chién
théng thi nguoi ta méi thdm thia lau.

... D6i thoai vé&i mét tu binh SG :
- Chung téi sé thang cac 6ng. .
- Vang, chung téi sé thua. Nhwng rdi chung t6i s€ mua cac éng.

Ciing Nguyén Khai: Téi chi khéng hiéu sao thang My né lai c6 thé ky mét hiép wéc hoa binh
v&i minh nhuw thé.

Han: C6 1& 1a né mudn thu phuc minh. Trong quyén ctia D. Landau d& c6 cai y My khong
tuyén bd chién tranh, cho nén ciing c rut ra mét cach lang 18. Sai Gon khong db ngay la dwoc.
Con sau do, Sai Gon dd mac ké. My cé thé bat tay véi minh. Vi minh 1& moét tap doan lanh dao
manh hon.
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28/1

Ngay hoa binh dau tién. Ngudi ta don hoa binh trén manh dét than yéu véi nguwoi ta. Téi don
hoa binh v&i Ha Noi -- manh dat ma t6i da c6 nhirng gan bé subt nhirng nam qua.

C& dé trén cay xanh Ha Noéi. Co dé trén nhirng gian dao da dwng.

“Hoa binh da dwoc lap lai trén hai mién. Chién tranh da chdm dit hoan toan.” Do la mot
didu lau nay ta da nghi t&i. Nhwng nghe van twéng nhuw trong mo. Twéng nhw nhirtng ndm 60
con kéo dai dén 2 ndm dau cla nhivng ndm 70. Va bay gi¢ ching ta méi bwédc vao mot ky
nguyén mai .

Ha Noi tram tinh, Ha Noi hén hé ra mat. Em bé ngdi trén gac ba ga xe cGia me run run.
Nhirng nhan vién bwu dién twoi cwoi di gitka hai hang nguJ0’| phat bao.

Nhung cau moi khi nghe sao réng nhét ctia dai, cta bdo, gi¢r day cing khién long nguoi
reng reng cam dong. H6m nay, dai phat thanh phat nhiéu lan mot bai ca vé dat nwoc.

Mbi dip nhw thé nay, ching ta lai nghi dén dat nwéc. C6 mét cdm xuc 1a la swong sung,
nhw la d4t nwéc ma nay ching ta méi biét. DAt nwédc la nhivng cdm xuc ¢l nhat, ma sao van la
nhirng cam xuc twoi maéi nhét.

Sao trong nhirng ngay chién tranh, Iong ta binh tinh, ma hém nay long ta lai nén nao? Long
ta rao rwc qua. Téi biét co nhiéu chién si, vao nhirng ltic bom dan, c6 thé than nhién, nhwng cé
luc nghe mot tin xdt xa vé cac dong chi ca minh mat cling cay cay. Tat ca ching t6i gio déu
nhw thé.

Toi tré lai bo dé séng Hong. C& dé trén phd nira. Budi sang, ngwdi qua cau phao dong.
Nguwdi ta di dén con. Cé nhivng ngwdi mudn pha hét nhivng hdm & ven séng, khong muébn dé
nhirng cai hAm nay c6 mat thém mét ngay nao nira.

V&i t6i séng Hong 1a con séng cua lich stv. Luc cAn nhé dén lich stv, t6i ludn ludn nghi dén
séng. Sao con sdng lai c6 thé tré nén gan gii nhw vay. Ha Noi v&i nhirng van dé hién dai ludn
ludn twa lwng vao lich str.

Tré lai phé phuweng. Nhirvng ngudi cdng nhan Cuc cong trinh vé sinh céng cdng don mét
vudn hoa canh Nha hat thanh phd noi hém qua bun d4t nhoe nhoét, than xi ban thiu.

Nhirng mam chubi dau tién da moc Ién, trén manh dat Kham Thién. Mau c& dé 16ng long
trén dwdng phd nhu chi cé trong nhirng ngay I& I&n. Toi wéc ao luc nay, cd mat & moi noi.

Gitra ban ngay, phd xa Ha Noi dong nguwoi nhw chwa bao gio vay.

Trén modt 1éu nhd ven song, may 6ng gia n90| tram ngam. Nhung thanh nién dirng trén
nhirng néc nha cao nhat cta nhitng nha gac Bd HO. Co phai tat ca nhivng ngudi kia déu dang
nghi t&i Ha Noi.

Trong nhirng ngay nay - méi ngwdi nhw cdm thdy mudn tét hon véi ban bé, véi déng chi,
v&i nhirng nguwoi vira gap.

Khong phai la hoa binh da gan véi hanh phic. Nhwng qué that, véi nhiéu ngudi, hoa binh
da la mét thr hanh phac.

Ha Noi hdm nay that nhiéu quan 4o méi.

V&i hoa binh, ca cudc séng nhu duoc sc‘gng lai. Téi 28-1, di xem biéu dién & Nha Hat 16n.
Nhirng nén nép cp h[én ra vung dai. ‘Nhﬂ’ng nén nép ay no la dé‘u hiéu ciia mét cudc song khac.
Ca nguoi biéu di&n 1an nguwdi xem déu hoi loac choac. Nhwng réi lai quen ngay duoc.

Tiép tuc ra cac khu xa trung tdm. An Duwong, mau dd la cd ndi I&én trén mau dé cla gach
ngdi bi v&. Va toi hiéu y nghia cia mau dé ma ching ta thuwéng thay. Em trai toi ké: Qua Yén
Vién, khdng con nhan ra gi ¢, chi thy c&r dé. Co dé & trén cay. Co dd & mdt it nha con sét lai.

Mét ngwoi dan dng pha ham.

- Béac pha cho tan luén?

- An chac rdi, hoa binh &n chéc rdi, t6i gi ma chang pha.
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Trong khi nguoi bb 1at nhitng manh xi mang tir chiéc ham bj pha, em bé ngdi canh déy
cling lat lai manh ham v& nhw nghich mét con ngwa g@ & cac vuwon hoa.
Ha Noi sé phai don t&i 40 ngan mét vudng mat bang.

29/1

Mét chuyén cha co gi day dwa dén chién tranh, mot co gai tir Moskva glvi mét blrc thw vé
toa soan VNQD mét it tw liéu vé Napoleon, Hitler va thu do nuwoc Nga Co Iuc toi nghi ngo, lam
gi c6 ai luc nay con doc str. Nhung roi toi thay quy mén, nhin thay & d6 mot viéc toi cung muén
lam. La nira, t6i mo' hd cam thdy & d6 cé mét diéu gi may man dbéi véi nghé nghiép ctia minh.

M6t chuyén vui khac ma t6i phai k& véi nhiéu ngudi. Hom qua, ngay hoa binh dau tién, di

dwong, t6i nhat dwoc 2 qua bong hoi, they bong tré con choi. T6i cam bdng, long sung swong
nhw nguwoi cha mang ve cho dira cho nhd & gia dinh. C6 I€ nao lai chang thay dbi véi moi
ngudi, cudc song that 1a ky la. B4t c* mot vat gi binh thwong, khi né that sy 1a né, thi ngudi
ngoai nhin vao, ciing cé thé tim thay mét chat hao hirng.

30/1
Mét chi tiét vui vui né nhw dw am cudi cling clia nhirng ngay qua.
Kissinger (sau khi ky xong hiép nghl) bao:

--T6i khéng c6 gi dé ndi véi cac ban ca. Va doé qua that 1a mét diéu ky la.

Cai chét ciia mét ngudi, khi né dwoc khac 1&n thoi gian, khdng gian theo mét cach nao dé (vi
nhw ¢d bé Tanhia, ma Nixon nhac khi dén thm Nga) thi né lai gay an twong hon cai chét cia sb
dong hang van ngudi khac.

M6t t& bao Sai Gon: Hoa binh nhv mét con mo dep. Nhwng ¢é dwoc con mo do, thi nguoi
ta da phai trai qua nhiéu 4c mong.

Thé nao Ia ban linh? Thé nao Ia 1ong tin? Tai khong thé tin d& dai qua, toi da tinh toan can
than, vay ma nhiéu luc t6i con 1am lac. Téi da bao 1an bi Ilra trong khi trong doi hoa binh.

Bao My: Nhirng van dé chién tranh sé khong r&i bd nwéc My mét thoi gian niva, khéng biét
la dén bao gio.

.. Ching ta d3 bién thanh rac rwéi ctia cudc chién tranh nay.

Chung ta khéng muédn ai di mii vao cong viéc cla chang ta. Va dé la cudc chién dau vi dai.
Nhwng viéc d6 khong hé bdo ddm rang chuing ta sé biét sdng véi nhau.

David Landau: Nhirng phong trao ctia chau A qua chu y t&i nhivng hw danh, hon la cai y
nghia thwe. Trong cudc chién dau cda Viét Nam, nguoi ta doi bang dwoc viéc My rat vé nudc
trén danh nghia ma khéng chu y xem thwe chat van dé nay Ia gi. C6 nhirng cach nao lam viéc
d6? Cé cach nao lam cho My vira d& méat mat, vira dwoc viéc cho Viét Nam?

31/1
Nhirng chiéc xe bo a6 dat I4p ham leo lén via hé H6 Guwom, sp hang dai. Tung bé, dat dd,
gach db, cai hAm ca nhan kia day lén.

O khu vyc Lang Ha, nhirng ngwdi con gai di ra 14p hé bom, béng nhirng céi cube, cai xéng
nhd nhw canh tay cua ho.

Dan Budng sat ké nghe tin hoa binh, tau hoa kéo coi mét luc lau, ngudi hai bén duwdng clr
dat ra.

R4t nhidu ngwdi nghi &@ mot tha dé khac, chéc 1a nhivng ngay hoa binh moi nguwdi da nhay ca
lén. Nhwng cach biéu hién tinh cdm ctia Ha Ndi, ctia nguwoi Viét Nam 1a lang 8. Moi nguoi quén
di that nhanh nhirng gi vén cé ma ngay hém qua, chinh vi thé ma ho cling khéng reo lén.

Hay 1a da e rbi mai day, chdng c6 chuyén gi phai reo 1&n ca.
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Anh c6 thay Ha Noi, trong nhirng ngay nay, thinh thoang van thoang qua nhirng bong 4o
xanh bo doi. Anh bd ddi vé phép di qua tha d6. Ludn ludn cé mét Ha Noi riéng cla nhirng ngudi
khéng phai dan Ha Noi.

Trén chuyén tau dém giao thira

3/2/73
(30 Tét Nham Ty)

Budi chiéu tat nién, t6i sbng nhirng gid phut thang thét. Tét ma lai ndng, moi th&» nhéch
nhéc ¢l tro ra trong nang. Bui ban. Xe dap phéng au. Nhirng ngwdi dan ba lo sinh ké. May co
gai méi I&n thich dién nhwng nghéo. Nhirng dira tré hau hau doi nguwdi dén bom xe dap. Trong
khi d6 thi ngwi ta van ra vé vui vé. Thinh thoang lai mét tiéng phao né rat bwc minh.

... Chinh vi muén giai phéng ra tat ca nhirng cai do, téi lanh di, t6i quan quai tim cach di.

Pém 30. Toi di d& séng voi nhirng ngwdi khac, hay 1a dé trén chay khai ndi chan
chuwong ca nhan-- hai cai do that khé phan biét.

Nguw&i tir Ha Noi di, luc dau twéng do 100, sau 700-800, 1000. Toan la can bd nha
nwdc, voi qua nhiéu xe dap.

Sau nhirng d&n dau té dai, twdng nhw cudc sbng da mét nhirng thiéng liéng. Nhwng
trong nhirng ngay gid nhw lic nay van la nhixng nao nirc hy vong.

Dém nay, t6i sbng gira nhirng ngwdi khdng quen biét, béi chi cé mét chd gidng ho la xa
nha. Nhwng cai chinh 1a mét khéng khi khac. Téi dwoc séng trén mét cai gi dang di. Gitra dém
den, t6i sdng biét lap trong mét ving anh sang xa la.

Dén Nam Binh thi giao thira. Long t6i mo theo Itra dd -- phéo hoa Ha Néi. Trong khi d6
thi & day chi cé nhirng qua phao nd let det.

O mét lang nao, Itra dd nhw vét B52 trong dém. Hay ai d6 vui qua cho ban phéo ?
Nguwoi ta néi chuyén gi luc giao thira, luc vui?

Trén cai toa xe phan I&n bd ddi nay, ngudi ta lai néi chuyén chién thang. Noi téi tinh thé.
N6 chiu ta réi. N6 sé cho ta may ti my kim... Nhwng khi t6i hdi mdi ngudi sang ndm anh dinh
lam gi, sang nam anh cé ké& hoach gi -- thi khéng ai tra 1&i ca. Cling nhw bom My danh hém
trwdc, hdm sau trén bao cé tho ngay, con khi tuyén bd hoa binh rdi, cha thay ai hé réng gi ca.

- H6m dich danh 18, anh & dau?

T6i hdi cau d6 véi nhiéu ngudi. it ai cé cai n twong kinh khiing nhw ching téi.

(Trong khi d6, ngay chiéu ba muwoi trén tau dién & Ha No6i, mét ngwdi dan ba ndi voi t6i:

- Lang t&i may qua, chi chét cé 4 ngudi. Chéng phai néi chir chinh la nheé lang t6i lam
ham Cbén C&. Thanh ra ciing d& dwoc nhiéu 1dm. Nhirng lang khac, hdm dao ndi quay quay
may hon gach, chét vé khdi. G&m hédm né danh xong, twdng tat ca chét, chi minh minh con
sbng. Sau thay ciing con nhiéu ngudi con séng nhw minh.

Nghi lan man vé chuyén mén. Thé nao Ia mét nghé phuc vu? Nghé thuat, vira 1a mét thi
cong nghiép, lai vira 1a mot nghé phuc vu. Tam ly thanh nién thdi dai? Téi biét tim dau, dé hiéu
diéu nay? Nhwng rdi lai giat minh, nhirng cau héi nhw thé dang xa la v&i moi ngudi.

C6 mot cai gi day, nhw la bat man, ndy sinh trong long t6i. BAt man trwéc mot thue té gia
cdi, tri tré cia dat nwdc.

Thoi dai vira co gi rong qua, dén ndi ching tdi khéng hiéu hét dwoc. Lai vira nhw la chat
qua, v& van qua, c6 nhiéu chuyén, t6i nghe mai phat chan.

T6i vén khong tin ring moi x& héi ¢ thé xoay chuyén nhanh. Séng trong xa hoi nay,
cang thay tri tré. Vay ma van thwéng xuyén buwc bdi. Gan nhu mudn phat khdc vi téc dd cham
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ré cham rét cia chung quanh. Nh¢é co lan ngdi trén gac CLB Ba Dinh nghe néi chuyén, nhin
xuong phia quang trrrong, thay nhwng bong ngwdi dap xe qua lai lo tho. Nhw tw thé ky nao xa
ldm hoi vong lai. Vay ma chéc niva, gia toi di xudng do, thi cling lai tw nhién y nhw moi nguoi
khac, cdm cé dap voi.

Mét y ctia Nguy&n Khai (nhan ban vé tinh trang sau chién tranh moi ngwdi it nghe dai ):

-- Nguw&i ta chéng quén ghé 1am. Cang chéng quén la nhirng viéc khong day dwa gi dén
ngwdi ta. Nhw minh, minh ciing chi cha y t&i chién tranh, con bay gi¢ hoa binh, ai lam gi thi
lam, minh biét dau? Cho nén, minh mé&i phai nghi va nghi ngay vé cai chuyén thé gi¢i quan tam
dén minh. Ma quan tam hoi lau. Bang la né cé dinh gi dé dén ho, dinh vé mét tri tué day.

Nhirng ndm chién tranh, nhiéu dan tdc chia sé vé&i ching ta chdng My. Véi y nghia la
dan téc Viét Nam phai cé quyén quyét dinh 14y van ménh cta minh.

Nhwng sau dé réi, thi chung t6i cdm thay bo vo. Diéu ma ho nghi, véi diéu ma chang téi
nght, 1a c6 khac. Ho ch& doi thay mét Viét Nam khac nhwng chung téi lai khdng co cai diéu ma
ho dang mong.

Thwong thi déi lic, tdi cir kinh sg vi nhirng dtra tré. N6 1a biéu hién sirc séng clia nhan
dan nay mét cach rd rét hon. Biéu hién rang dan toc nay khong chét.

Nhwng c6 chéc réi co mot sy sdng that sw, mét sw sdng & trinh dé cao? Hay d6 chi la
biéu hién sw séng ctia mét céi gi dang chét sé chét. Nnw mot ca nhan, bao ngudi da chét dé xa
hoi chét theo?

La nhirng bac thay vé coéng viéc va viu - ngudi ta néi vé Viét Nam la vay.

Gia anh bao mot ngwdi Viét Nam réng anh phai sdng nghéo hon, khd hon, anh khéng
dwoc di dau lam gi ca, anh sé rén xiét trong anh diéu lac hau... thi ngwoi Viét Namkia sén sang
gat dau.T6i khong chét. Toi van séng. Va t6i con sinh dé nira. Thé 1a du.

Nhung bao rang anh phai lam &n cho kha hon, anh phai bot sinh de di, anh phai nang
cao cudc sbng anh hién nay -- thi nguwdi Viét Nam kia cdm thay rat myc kho khan.

412/73 ,
(MAng moét Tet Quy Stru)

Trén dwdng di. Ga Nam Binh, Thanh Hoa 1500 khach

Ga Vinh - 2000 khach. Hanh khach trung binh chd 30-38 gid

Hanh khéch lich sw nhéat 1a khach Ha Noéi Hai Phong.

Hanh khach khé tinh x4u tinh 14 khach phia Nam, Thanh Héa, Vinh, nhirng viing chién
sw. Lén tau, tim an an xong, rai ni 16ng ra san ngu.

Ninh Binh - thanh phé ctia nudi da va nhirng cong trinh cla con ngudi, ngay trén mot
mién d4t phang.

NUi rat nhon, séng rat xanh, va cé rat can, dat rat réng, dé la Ninh Binh. Nhirng doan
dwéng bui db hai bor cay 1a. Nong trwerng BDbng Giao nha chi con twdng nhiéu doan dwdng mon
di qua nén nha.

Phan I&n hanh khach la bo doi.

Ngay tét thanh phé chen chuc khac thueng. Con nhw & day, budi sang mung mét im lim.
Thinh thodng m&i thdy mét chiéc xe com mang ca moét chiéc xe dap.

Nhirng ngudi Ion dau ca, chdc dang ché chén, ban viéc véi nhau trong nha. Chi co dam
tré con chay ra dwéng. Tré con tirng dam, dirng chen chic dau nga tw dwdng. Hang chuc dla,
cuing chi mét mau 4o xanh trirng sdo. Chang né khéng hét ngac nhién trwéc nhivng doan tau di
qua. Chung né bam bé chay doc con dudng sét:
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- Chiing may dugc nghi hoc may ngay?
- Dugc nghi dén mung 3 thoi.
- Gia ké dén mung 4, mung 5 thi thich.

- L&n 1én chung may di bd doi nho
- Vang. Vang... Thich lam.

Ham Réng. Lai nhitng khung cénh chién tranh. M6t dia thé rong. Lén da vét bom da ci,
I ra, con dwdng bo ra, dwdng day bui. Nhirng chiéc xe tai vap vap, luc 1&n vao doan duéng bui
dd, luc 1an vao doan dwéng bui trang.

Budi sang, doan xe tai ch® pha bat dén di.

Cang sang, cang nhiéu xe.

Chico nhung doan xe la déng, 1a lam sbng lai khung canh khu vwc nha may dién cii nat.
Hb6 bom, cai thi cd 1én xanh, cai thi con dd miéng. Dang ngudi di, Ian vao trong dwong xa troi
dat. May nguwoi dan ba di cat cd. Cb dai. Nguoi cling nhw 1a mot gibng cay dai. O thanh phd,
nguwdi nhiéu, ngwdi lic nhic. Thanh phd nghia 1a noi dau ngwdi ta ciing thay d4u vét ctia con
ngwdi, nhirng vat cd, nhirtng anh dén, béng nha cao. O nhirng quang séng nwdc nay, thién
nhién khac nghiét, va hoang vu qua. Hoang vu dén mirc nhitng mai nha bj bé quén ciing tr&
nén ngét nghéu. Dau vét con ngudi sao qua nhat nhoa.

C6 18 van dé trung tdm ma tdi mudn dé tam nghi trong nhirng ngay tdi - b6 mat cta mot
dat nwde sau chién tranh. Nhirng di luy ctia bom roi mau dé trong doi sdng va trong tam ly méi
con ngwi trong xa hoi.

Hoa binh c6 mét nghia chung véi tt ca moi nguwdi. Nhwng véi méi ngwdi, hoa binh lai
cé mét nghia khac. Bi véi Khu 4, hoa binh ¢é nghia la mét cudc séng tré lai trén mat dat.

Nhirng cum ga nhirng doan cau, né nhw 1a noi di mé&t ctia hai phia chién tranh va hoa
binh.

Ngon ngang, khdng bao gio mat dat hét ngon ngang. Nhirng gi tan pha chwa chiu 1an di
ma con chénh énh do. Nhwng mét cai gi cha yeu nhat -- strc hoat ddng -- thi dang tw né lam
nén an twong mot sy thay ddi. Sy tinh 1a cai séng phai Ian cai chét tirng bwdc mot. Phai gat cai
tan pha sang mot bén dé ma gang guong di 1én.

Ha Noi thang 2 1973

412
Trong lGc nay van khong thé quén dwoc cac van dé co ban nhuw van dé tri thirc.

Nhan: Téi khé tam I&m. T6i khéng dam tin gi ca.

Khai: T4t nhién, moi chuyén ngay mai cé thé 1a van thé théi. Nhwng téi cling mong rang 6ng
sai, toi sai, nghia 1a moi chuyén lai thay ddi theo kiéu khac. Vi du nhw vé cac chuyén hoa binh
nay nhé. Hom qua téi ngbi & nha Nguyén Thanh Long, ngdi ban, thdy khdng ngd hoa binh lai
c6 thé gon gh& nhw vay. Thé c6 phai la cé gi ngoai mong wdc khéng. Lanh dao mét cudc chién
tranh nhw thé nay kho 1&m chi. Thang My né ciing biét khéng phai né dirng bén bor vc tham,
ma la minh bén b& virc tham. N6 biét rdng minh da bi Ilra nhiéu rdi. Rang minh rat cay may tay
kia (Cu H6 héi 46: Tha ngwvi phén tay con hon don ciit cho thang Tau, nhung biét bao gio hét
mui) . Rang co’ s& kinh té ctia minh khén khé.Thé nhwng ma né van chiu minh.

- Thé nghia la c6 mot cai gi day thudc vé bi mat clia gidi 1anh dao Béc Viét? Téi cling nghe
thang Chu néi rang 6ng Duén rat ghé, dén ndi Chu chi sg éng 4y bi lat.
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- Khong, cai 6ng nay nai thi bao gi¢ cling cé nhirng khia canh méi (nhw éng &y néi vé stv, dan
téc minh nhudm réng den, khéng bé chan, lam cho né khac ngwdi Trung quéc) cho nén, van dé
khong phai chi 1a noi, van dé la 1am co'!

- T6i thay cai cach lam &n nhw cla minh khéng dwoc. Phai tao diéu kién cho gigi tri thirc 1am
nhiém vu kich thich, nhiém vu néi Ién mét tiéng néi thach thirc....

- Khéng, 6ng oi, chinh nhirng ngwdi nhw Kissingger lai néi nhiéu dén quyén lwc. Tay muu st
4y rat thich de doa, rat coi thwong quan ching. Quan ching 1a cai gi dau, Qubc hoi My lam
duworc viéc gi dau.

- D4u sao thi van phai néi dén tri thirc.

Vi du nhu trong tac phdm cla anh, hay néi dén chuyén khén dai la dung théi. Diéu téi lo ngai
chi con 1a chd nay. Lam sao dé nguwoi ta khon I&n, chir khdng phai 1a sy tinh toan 1t vat.

- Plng, chd &y thi dung. Chinh 1a t6i thdy dan minh lai qua it suy nghi, qua it tri tué. Nguoi
minh hay thay dbi Id&m, néng ndi, nhe da, ca nhixng ngu®i ghé gém nhét ciing hay thay déi. Con
tin vao cai gi dwoc niva? Cho nén tdi clr nghi dwoc cai gi, biét cai ay. Toi khong thé nao xay
dwng dwoc dién hinh.

- Sao ¢6 luc, anh néi rang 6ng Bong rat tuyét voi. Réi ¢o lic, cac anh lai néi éng Ay rat vé van
(c6 mbi cai tro: "Cac ddng chi viét khéng bang t6il")

- Thi 6ng phai biét rang ching t6i la cai dan van nghé béc phét. Co luc tdi vui, cé luc t6i budn.
Khi téi khen ngwdi nay hét Idi. Cling cé luc téi lai ché thdng canh. Chang téi 14 nhw thé. Bao
nhiéu chuyén téi nodi v&i éng, 18 ra déu nén viét ra ca.

.. Cai than anh van nghé bao chi & cai x Pong Nam A da vang midi tet nay thi khd 1dm. Nhw
vira réi Kissingger sang Thai Lan & san bay xudng, né khéng thém tiép cac nha bao, né maéi
thd mot 16 cho ra, cho cr stia cac nha bao di thoi.

6/2

Chiéu nghe 6ng Bdng néi chuyén. Mét sw loanh quanh, khéng biét chinh sach la hoa binh
hay chién tranh. Mot sw ran de, rang can than khéng cé Nhén van Giai phéam.

Bui Binh Thi: D& phong giai cap lanh dao Béc Viét ngu Ii trén thang loi!

Nhan: Cé nhiéu chuyén, hdi trwdc chiu dwoc, bay gid khéng chiu dwoc.

Khai: Thé thi anh chét thoi. Anh c6 thay khong, hién nay cac nwéc né bo sat mat dat ma ca
ngoi minh (Ba Gandi: Thir xem nguwdi chau Au ma dé mau nhw vay, thi nguoi ta cé chiu
khéng?). Ma cang nhu thé, tirc 1a cang chirng td dwong 16i clia minh 1a dung dan. Anh ma noi
nguoc, anh lai cang bé me. Ri nay mai, con hoc chinh tri, con la nhdi nhét moi chuyén vao dau
oc.

Ong Lé Duén vao trong 559: Bay gi¢ ma doi héi dia vi, hudng lac la tan ac.
Ong TO Hlru: Hom qua khdéng di mién Nam t6i mot -- Hé6m nay téi muwoi

Toi biét séng sao day? Nhirng hiém hoa trong thoi binh sé rat khiing khiép. Cai c trong hoa
binh sé bien hdéa khon lwdng. Nhwng biét lam sao dwgc, moi chuyén la vay.

10/2

(2 tuan sau hoa binh)

Can bd trung cép tap hop, nghe ndi vé vu chéng Pang.

Khai : Xem moi thay cac 6ng ay, khi phun ra nhau, cling khing khiép 1&m.

- Thé ho ¢6 gi la x4u, hay ho chi khac vé quan diém?

- Ban bi mat cho nwéc ngoai, phan boi, phan quéc, thé 1a xau qua réi con gi? O cac nwéc
khac, ngwoi ta con mang xt&r cong khai nira!

- Cho nén, t6i chi thay tét hon hét 1a anh nén yén tam véi cong viéc da co. Khéng nén biét
nhiéu. Biét nhiéu qua, lai sinh ra thac mac. Yén chi lam mét ngwoi lao ddng binh thwong.
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- T6i cling nghi réng chinh quy&n nay la chinh quyén ctia cac anh, hét nhirtng 6ng Lé Duén,
Trwdng Chinh, lai dén cac 6ng Nguyén Lam Vi Quang. L&p gia nhw thé nao, thi lai dé ra Iop
tré nhw vay.

- Phai, nghi thé Ia phai.

- Nhwng nh& ra, chinh gilra cac ong dynbra moi chuyén thi sao?
- Khéng, khéng thé c6 chuyén gi ca, vi trong sb d6, da co6 mot thién tai roi.

- Nghl moi chuyén Idm ltc ciing khong biét dang nao ma ho he ca. N6 la cd mot gudng may.
Ngu®i kha nhét trong nhirng ngudi viva qua, réi cudi cuing ciing thanh mét ngudi vo hiéu.

Dai luc, t6i cdm thay nhw cé vé minh nghe dwoc moét diéu gi day thudc vé doi sbng tinh than
cta dat nwdc noéi chung. Tat cd hom nay sé& |a nhw hém qua, nhw chién tranh, nhuw trong mai
tan chién truong Nhwng van la cé nhitng diu hiéu cla cai gi d6 khang khac. Vi du nhw day la
d4u hiéu cta nhirng ngay nay. Nguoi ta dang bat man, dang doi héi, ngwdi ta dang mudn danh
gia lai, suy xét lai moi tht. Cai yéu cau cla cap dudi thi bao gid cling hoi qua lén moét it. Yéu
cau cla trén lai chi mudn gitr mét sy chi dao, chi huy dung nhw hém qua khéng cé gi thay dbi
ca.

11/2

Chu nhat d4u tién sau tét.

Pém th& bay hém qua, t6i dén nha nhirng ngudi cdng nhan dwong sat. Quyén, mot ngudi
ndéng dan, di lam cach mang, chan thanh va dai dét. Nhuan va cai khu nha ménh méng trong
Nha hat nhan dan. Toi chi cé ho.

Ga Ha Noi lai ddéng. Nhirtng dam nguoi tu tap day dwong (Quyén: Toa tdu ban nhw long
dwong nhwa. Nam nay, bao nhiéu ngwdi khu Bén vé tham nhal).

Sang chi nhat, t6i va Tinh ngdi ban nhau dinh dén thdm moét tran dia & gitra sdng. Tinh gié&
anh vo con ra xem (nhirng dira tré, nguwdi ta ghép cho né dén 1dm kha néng va y nghia!)

M4y nguwdi ban cta Tinh dén choi. Hiéu, trung doan pho, mét D trwdng, 1 C trudng. Trong
ba nguc‘ri ra ba dang khac nhau. M6t can bo chi huy kiéu Tsapaev néng dan, thé tuc, nhwng lai
sac sdo. Mot anh chang qué mua, ngam miéng nhw céc. Mot anh chang hoc sinh duyén dang
m&i ra Ha NGi d& sam dép nhya. Ho rd nhau di xem BS52 (trong kia, thdy no tha tng day, bay
gi® m&i tn mét nhin th&r xem né thé nao) Ho con noi chuyén ve chién trwong, nhirng ngay E27
vao tan Hai Lang.... Trén ngwdi cau D trwdng, 1a mot chiéc 4o cda dich. Loai 4o vi ny 16ng,
nhuwng may theo kidu va roi, va cung da hoi ¢d. Anh khoe mét hém, mua rat to, cai 4o ciing
khéng wot.

Hoi duo’ng di xem B52 xong, ho hdi dwdng ra Hang Trdng, may nhirng bo quan 4o vi ny
l6ng. Cai cdm twdng chinh: ho 14 nhitng ngudi qua tw do. Ho lam chi cai dat nuwéc nay.

T6i di cat toc. T chuyén ré dau ngdi, ra di moi chuyén.
- Théi can gi dau ngdi, dé cho gon la duoc.
- Khéng. Khéi anh chai dau chai 6¢ can than, &n mac dep, ma néi nang khéng ra sao ca.
- Bay gio chinh phi con dang ban bao nhiéu chuyén, chwa day dwgc. Hoa binh duoc it
ngay, may cai thang trong kia lai con pha théi. Nhwng ma thay né theo minh rdi, thé 1a dworc roi.
(Lai nhé 1&i ai d6 noi cude chién dau ctia dan toc lam cho ngwdi dan thwdng ctia minh ciing
c6 nhirng hiéu biét rat dac biét)

Mai 12/2, ngay tra tu binh My

(140 tay My vé nuwéc!)

O bén san bay Gia Lam.Tir ngay ngwdi phi cong My du tién bi b4t dén hém nay da gan 9
nam,mot quang doi ngwdi, dai lam!

.. Ngay mai, cac trwong Ha Noi khai giang.
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HAm no, t6i da thdy cac em & trwdng Hang Than quét 14, thu don trwdng. Bon con trai lay
chdi phi trén trei, nhw nhirng chiéc may bay.

Hém nay, t6i thay hoc trd Chu Van An dén trwérng don dep, tré vé, cac em lai chui vao cai bé
nwéc gitka veon hoa ( nay la vuen hoa Tay Ho ) riva ray.

Nhirng em bé di dwdng bay gi®, sao khong thay vé thw thai, nhw |G ching t6i hdi nhd. Cac
em bam bd voi va. My em con trai ra dwdng, ga chung tdi déo xe hd. Cach sbng cla ngay
hém qua, thoi di so tan.

Thw, em t6i, ké trwrng né chi lép 10 1a dwoc wu tién ban ghé. Lép 9, 16p 8 thiéu. Mot sb 16p
hoc sinh lai phai 1y loai ban ghé nhé chi thy & cac ving qué.

Budi téi, 1au Idm ma&i md di xem nhd Vo tuyén truyén hinh. Mot chwong trinh ca ngoi dat
nuéc. Va mot ngudi con gai, ma bay gid moi nguoi déu nghi 13 tiéu biéu cho Ha Noi. Co hat
bai Buong ching ta di.

Bai nay, co luc, do mét chj di&n vién ci hat. Chi 18 mdt nguoi khéng dep, nhwng tiéng lai
dep. Chi hat nhiéu trén dai. Trong tiéng hat cGa chi, ra mét nguoi tirng tréi. Va mot dat nuéc
tieng trai.

Dang nay, ngudi dién vién non dai va qua giong cd, ngudi ta lai nghi vé moét dat nwéc tré
trung.

D4t nuoc |a tat cd nhirng cai d6, 1a cd nhivng nguwdi me 1an nhitng em bé, ca tiéng phat
thanh trén dai, tiéng xe bo kéo ket trién mién, dat nwéc 1a mat dwdng Iép nhép, va co luc bui
mul, 1& sic vang hoa cuc, 1a mau cd dd trén nhivng ddng gach db, la nhirng canh xoan dau xuan
chi con nhirng canh, nhwng da chém nhirng chdi non -- dat nwéc 1a co ca lui tan va hy vong!

Chi nghe dai phat thanh ciing da hinh dung nhirng d6i méi dén véi Ha Noi. Nhiéu bai hat ci
dwoc hat lai. Nhirng ngwdi I16n tudi nhé dén hoa binh lan trwéc cubi 1968. Lan trwdc, ai cling
nghi chién tranh hét han, thi chién tranh quay lai . LAn nay, moi ngu®i clr nom nép -- biét dau
hoa binh lai bén lau!

Dao nay, téi va ban bé cla téi thwdng hay noi dén tinh cach nguwoi Viet Nam. Co mét cai gi
& trong d6, ma chung tdi cdm thay can nhin thang vao, can giai thich.

Nguwoi Viet Nam 13 hoi hot hay sau sdc? Nguwoi Viet Nam diing cdm, nhwng diing cdm nhw
thé nao? Ngudi Viét Nam nhan nhuc. Nguwoi Viét Nam can cu v.v.... Cé mét cai gi goi la y chi?

Nguoi nwdc ngoai ca ngoi Viét Nam nhiéu qua. D4t nwdc that sw vinh quang. Hinh nhw déi
véi mot sb ai d6, vinh quang chi 1a nhivng hw danh. M&i ngwéi dang sbng hét strc nhoc nhén,
c6 thé nai 1a than tan ma dai niva.

Nhwng tan trong méi ngudi, con day hy vong.

Khi téi néi tréng mong & twong lai, mét ngudi nhw Nguyén Minh Chau sé bao: “TAt cd moi
ngwdi, déu la nhitng nguwoi clia ngay hém qua, hy vong sao dwoc.” Nhwng khi téi cling chan
ngan, thi chinh nha van &y lai bdo: “Khéng, ciing khdng biét dau ma ngo.”

Mot trong nhirng strc manh cta ngén tir la né thay ddi kha twong ng theo thai do cla
nguwoi ta. N6 thong tin kha chinh xac. Vi nhw hém truwde, nguwdi ta goi la giac lai, hdm sau,
nguwoi ta goi la nhan vién quan sw. Ngudi ta than thién véi ké ma hdm qua dwgc ménh danh la
ké thu. Va tat ca déu co ly ctia nd! Va diéu duy nhét cé thé rat ra 1a méi kiép nguwdi qua w bé
nhd, hién thwc thi I&n lao, qua w I1&n lao. Déi luc, t6i oan trach, sao téi lai & vao cai nganh co
kha nang quan hé réng nhw van chwong, dé luc nao toi cling bi &m anh bdi cai ao wéc nay-- ao
wdc nam bat tat ca.

Chién tranh cé cai gi do, ddng nhét vé&i socialism. Sy san bang tat cd. Nhung mat dét thi
khéng con bang ban. Va bay gio hoa binh thi tw day, nguwoi ta lai phai xay dwng Ién moét cai gi
khac. San mat bang rbéi mai cé thé 1am moi viéc khac. Chinh véi viéc san bang, ching ta nhan
ra thém nhiéu tdi ac ké thu. V&i viéc san bang, lai thay thém nhing di luy thdi chién.

Granitxy voiny? Ranh gi&i ctia chién tranh: cé cai d6 khéng? Chéng I8 lai khéong cé! Chéc
chan chién tranh khéng déng vao dwoc mét thir, d6 1a sw sinh s6i. Chién tranh nhw nhirng
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chiéc 6 t6 van tai. Di trén dwdng phd, tdi so hai vi lc ndo ciing thdy nhirng chiéc 6 t6, 6 td sau
Iwvng, 6 t6 trwdc mat, 6 t6 hung dir lao trén dudng, 6 to bat can cong viéc, chi trir viéc cua no.
T6i nhé téi nhivng doan xe hoa hién hoa va day nang lwc cla thdi binh. Téi yéu nhirtng nén
nép. Téi cling yéu nhirng tap thé. Nhirng chiéc 6 t6, nd chinh 1a nhirtng con nguwdi trong chién
tranh, nhirng con ngwdi clia mot dam déng hung div, mai miét vi nhivng muc dich xa. That 1a ky
la, d4t nwéc nhw mot con ngudi rat ruét ra, lam viéc gi dé, mét con ngwdi ma da thit xanh xao
nhwng bo rudt that vi dai. Nhé Vinh, thanh phé dé nat, dwérng phd bui bam, ban thiu, nhirng con
ngwdi 1am lui di trong mwa gié. Nhwng nhirtng doan xe ct lao di mai miét, trén xe 1a bao nhiéu
gia tri, bao nhiéu la cta cai.

O dwong Phan Binh Phulng, cac gia dinh ra nay hd ca nhan Ién, khong biét dé lam gi. Toi
chot nhan ra cac hé thuwéng ném rat chat bang nhivng gach ci dau.

C6 18 mot chii d& ma van hoc dang nhé cé thé 1am dwoc la: chién tranh dén véi tat ca cac
gia dinh, chién tranh dén vé&i tat ca cac phan viéc.

12/2

Ngay khai trwong. Nhirng cb géng lay lai nén nép. Hoc sinh deo khan mang c&, ding xép
hang.

Hoc sinh di diéu chung quanh phé. Bén hoc sinh I&p 1, hoc sinh I&p 4 cdm ¢ ra dirng hai
bén dwdng tr codng trwdng vao. Banh phao dbt, lai téc, lai dbt. Nnirng c6 gido dirng von vao
nhau. Hoc sinh nghich, lai choi canh 14y chéi phi lén troi, gia lam may bay.

San trurdng ¢l trong thoi gian chién tranh bién thanh noi dé gao. Trau rac khap noi.Truéc
ngay khai gidng, nha trudng mai kién quyét dudi kho gao di, nguo’l ta phai d& tam moi thir ra
san. Budi sang, xe bd vao chd cac thir. Cé tiéng ai ky kéo: Bo né ia... Ong lai xe bo cai, nguoi
ciing phai ia, nira 1a bo. Xe ctr di nghénh ngang vao truéng. Xe di dén dau, tré xo theo dén day.
Nhiéu dra tré con nhay lén xe nghich. Dé chd dén khi bo ¢ quay lai, ching né lai rat ra.

Lai con 6 t6, gitra luc hoc sinh I&p 1 di vao gilra nhirng c& sao rd bong cua hoc sinh 1&p 4, thi
6 t6 vao. O t6 phai doi day cai da.

Khong biét bao gi® nhirng dtra tré nay lai co thé noi: Ngay khai trvong cla nam Iép 1 cla toi
la ngay con dang don dep nhirng dau vét chlen tranh. Trwong dot. Cau thang héng. Nén san
day trdu. Céac co gido chung tdi gay gudc, van c6 an mac mét cach mé déec. Nhwng ching t6i
da c6 hoa binh. Ngay hém nay 1a ngay tén tu binh My dau tién vé nwdc. Tién si H. Kissinger
dang & Ha Noi. Trong cac théng cdo, van kién, méi quan hé Viét My dwoc dung kém theo
nhirng chir: thdng than, than thién.

~ Ha Noi, thanh pho cla tré con, thanh phd clia bui. Thanh pho clia xe dap. Thanh phé cla
tieng on.

Toi cdm thay phai c6 cach nao do, dé néi vé Ha Noi. Nhirtng quy luat ndo cta cudc séng
thay rdé nhat & Ha Naoi - Quy luat vé tai nang? Quy luat vé sy chon loc? Quy luat vé sy da dang?

Tai sao ngudi ta viét qua it vé Ha Noi? Phai chang diéu do chi chirng td tinh chét tinh I& cla
nén van hoc nay.

15/2

Ng Khai: That 1am nha van cé ltic rét nwéc mat. Hdm no, vao trong Cuc, vira thay tay Bong,
lao v6 vai minh, thé nao, nghe néi cau sép di day phai khéng? Y |10 nhac chuyén di chién
trwdng. Cai vé tay that nhe ma minh clr thay sun ca lwng. M6t giot nwéc mét civ dinh vé ra.
Théy nhuw la thud bé bi béu nhuc. Minh Ia cai than phan gi, 130 ta |a cai gi, nghi ct thay nao nao
ca long.

18/2 )
Mot dip khac , van téi va 6ng Khai:
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- Hém no, Béng Viét né néi véi tdi, sao may cl budn thé. Trong 6ng Khai kia, 6ng 4y clr nhon
nhon thé.
- Pang, bén Héi nha van, cac 6ng cling la cho t6i, lic nao cling nhon nhon ra. Nhwng ma thé
thdi, ch luc nay ai ma chang buén. Budn hét. Lung ta ling ting thé nay, ai biét lam gi dwoc.
Van chwong 1a phong cbt clia ca mét dan toc. Luc nay ma van chwong khong thay hé réng cai
gi, thi tirc 14 c6 chuyén réi. Khéng trude thi sau, cd chuyén thoi.

_Nhuwng t6i khuyén 6ng, lic nay nén it di choi thi. Cai luc nhdn nhao nay, éng xem, dé va
mom lam.

Nhitng van dé ctia mot x4 hoi hau chién nhin qua mudi ngay ¢ Vinh 1973

Hoa binh dén vé&i cd nwéc sau 30-4-1975 1a mdt hoa binh ddng nghia véi chién thang. Cam
hirng “tim dwoc mot cai gi déy bay 1au thém mudn” luc 4y lan at tat ca.

Nhung hoa binh lap lai & mién B&c sau Hiép nghi Paris ddu 1973, méi that la hoa binh voi
nghia thong thwong cla né. Hoa binh Iuc nay la chién tranh dwoc 16n trai lai, nd goi ra bao
swong sung b& ngd, nguoi ta run ray song v&i manh dat dwéi chan véi cdm hing ky la. Co
mot cai gi hédm qua mat di, chi con sw db nat & lai. Trong lao ddng khac phuc di luy cta chién
tranh, ngudi ta cdm thay nhw 1an d4u duwoc sbng.

E)éy la diéu tdi da trai nghiém khi ma, v&i tw cach phong vién cla tap chi Van Nghé quan
doi, c6 mat & Vinh trong mua xuan 1973. D4 c6 nhiéu ngudi ca ngoi Vinh anh hung bat khuét.
Trong nhi*ng trang nhat ky sau day, t6i muén ghi nhan Vinh trong cai vé d&i thwéng hau chién.
Tam goi la nhitng blrc anh ma cé khi ta da quén lang, nhwng khi xem lai, bat c thé
nao ciing thay cé mét phan cudc ddi ctia minh trong do.

Doan nhat ky nay da dwa Ién mang moét vai lan. Lan nay (11-3-2013), trong cai mach nhat ky
chién tranh 1972-75, t6i c6 chinh Iy lai va dat thém nhirng dau dé& nho, dét trong [Jdé 1am rd cac
y twdng da le 16i trong tdm tri 40 nam trudece.

[ Mot thwe té xa la ]

18/2

Vinh. Thanh phé tréng bang ban... nhw mét canh ddng. Chi con mét it cay cbi 1én xanh. Chi
thay 6 t6 di. Chi nghe tiéng coi bin bin. Pudng dat, dwéng da, nhirng chiéc xe tai di nwéc trong
viing v6 ran rat. Gitra mét thanh phé thé nay, mét dang ngudi di bd, mot chiéc xe dap clr lot
thém di, dé 16 ra vé heo hut.

M6t con duong cli, nhung mat hét ca mat duong, ca dau vét via hé. Mat hét ca cét dién. Lai
mét ca day phd hai bén. Dau vét cta con dwong noi day, chi con la vét banh xe I&n. Canh con
dwong ay, nguoi ta rach mét con duwong khac, réi da. Roi lai mot con dwdng niva, bén ngoai
con dwong da, hop voi con duong ban dau, thanh hai dwdng song song, cho & t6 chay theo hai
chiéu.

D6 1a doan dwdng tir chua Diéc dén nha bach hoa tbng hop — dwérng Quang Trung, mach
chinh & Vinh hém nay. Hai vach dat mau nau. Mau da trang, mot s6 noi cd da lén xanh. May co
TNXP khoi cdng bén dwéng, Gi dat, mét hau hau nhin ngwdi di qua, mot co do dd trong rét ro.
Con dwéng chi cé mét khia canh dang chd y hon moi noi: né thang thén, né réng rai. N6 goi ra
nhirng viéc ngwdi ta phai 1am sau chién tranh.

Bom dan da day lui nhirtng day dwa vwéng viu ma héi trwéc trong hoa binh, ching ta khéng
bao gi® vwot ndi. Vui hay dau xét?

Nhirng cong dan dau tién cé mat & thanh phd, 1a nhitng ngwdi lam giao thdng van tai, va
nhirng ngwdi xay dwng & Vinh day la nhirng ngwdi thudc céng tredng thi chinh. Ho g& pha
bom trong nhirng ngay hoa binh lan trwdc (sau thoi ky 1964-68). Ho lai & lai chiva dwong trong
nhirtng ngay thanh phd bi bom dan. Chd & cla ho, ndm ngay trén dwdng Phan Dinh Phung.
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Nhirng gian nha tang lau ngay, bi hoi bom pha lam r&i ra voi viva, mwa xdi cho con tro lai gach.
Bén ngoai, nhitng gian nha dyng dai khai cho c6 ngwdi &, khéi hun den ca tuwong. Ao quan
dang méc, mét dia tré tho dau ra clra so v vO quan bai. Nhung thtr vao trong nha xem.
Nhirng hang chir 307 hom dan - 92 ngdi né, nhirng hang chi viét bang than, bang mwc nguéch
ngoac. Gd Ién mat twéng, c6 ché viva roi sun sut.

Phia nhirng bui ram trwéc nha cé mét tiéng nd. Doanh. Bom chi d6? — Bom bi — Sao biét
bom bi ?— N6 it khoi, tiéng né ngan, bom bi chtr chi?! Rbi nguoi ta lai than nhién lam viéc. O
day, ngdi trong nhitng ngdi nha lung lay — than nhién, nghe tiéng bom né — than nhién.

[ Sw bién dang triét dé. Tat ca khong con la minh ]

20/2
DPén ban quan ly xay dyng.

— Khi & xa, thay dich danh, dong chi lo gi? Téi hoi mét cong nhan.

— Nha clra khéng lo nira. N6 danh cho hét di cling dwoc. Nhwng ching toi lo mat bang thanh
phd, né danh vay, dam kho khac phuc. Lo bom bi bom vuwréng khé lam viée vé sau.

Ngay trong nhirng ngay bom dan, chung tai van kién thiét co ban. Tréng cay xanh — do dac
dé stra dwong. Lén Nam Dan bén ngay, chi nghi minh & ngwdi xay dwng Vinh, minh lai di.
Khéng én! Chang toi quay lai, van di do dac, kién thiét.

Nhirng nguoi diing cam lic nay trong thét théu, nhw nhivng ngwdi tir c6 vo than.

Co dot pha Bén Thay tac 24 ngay, chay toan bd phuwong tién. Co lan bom danh & Ha Tinh
tr bén pha vé nui, bom dao thanh séng. Dan ganhtooc romra, may ngay sau, dworng méi ndi
lén. Hoi 4y, khong cé dai, cé nguwdi sang bao ngirng ban maéi biét.

Chi dao lam thém nhitng con dwéng méi. Bira bom dan nhiéu, mé ma don khéng kip.
Puwong trung tam Cau Théng bom, mét nguwdi déo xe qua, ndy, nga chét. Lam dwdng qua dap
tran cdng Toa thi chinh Vinh. Bom nd sau nha, thiing xang cr dung lén.

Phong giao théng chuyén mén it. 30 chanh phé chi tich x& dwoc chuyén ra. Khéng biét gi
vé cau duwong, chang qua & nha c6 vwong voi dan, nén duoc diéu ra day.

Cai chinh la ngay bay gi® can nhirng nguwoi c6 kinh nghiém xay dwng thanh phd. Phai wu
tién nhirng cong trinh ky thuat: dién, cong ngam.. . néu khong, sau nay phai lat lai.

Tri (Mot kY sw) bao 1an dau tién trd vé, toi thay xa la. Y nhw mét thanh phé nao khac. Ly tri
bao rang day 1a noi minh sé dén, sé& lam viéc, sé tré nén mét noi than yéu cia minh. Nhwng
nhin van dirng dwng.

Vinh bi phé huy gan nhw hoan toan (Dién tich nha con lai 45.000m2. Dién tich ci gap 5 nhw
vay). Cai thanh phé méo mé, quan quai, Iui xa, rdi lai can rang tru vi'ng, cdm nhirng con nguoi
cla minh tru trén nhirng dia diém cb dinh. Vi nhw pha, vi nhw cdng. Cai thanh phé cda y chi.

Ciing nhw tat c& nhirtng thanh phé khéac, Vinh la dat d& cho nhiéu ngudi qua lai. Vinh luén
ludn ¢6 nhirng méat nguwoi la. Vinh nhiéu lai xe, nhiéu bd ddi vé phép, nhiéu bd doéi an dwdng.
V&i ngwdi mién Bac vao, day 1a cai dia dau cla mién Trung. Nhwng nhitng nguwdi veot nhivng
gian kho séng nwéc, duwdng xa, tir trong ra, dén Vinh, co thé thd phao, da dén clra ngd clia Ha
NOi.

C6 dé khong cé gi tieu biéu cho thanh phé nhitng ngay hoa binh dau tién béng cai canh
nhirng ngdi nha nhiéu tAng bi d6 sap. Mwa nang x4éi mai vao nén véi cii. Clra kinh ctra chop bi
bat tung. Nhwng thay vao d6 nguwoi ta quay phén, quay ny 16ng che ctra. Co ai ndu nwdng ngay
trong nha. Trwdc clra ngdi nha, mot chiéc xe tai dau, chd 14y hang. Nhiéu vét xe tai tir l1au da
xiét trén mat cd nhirng vét mon, chd xe méi vao 6 cd nham nh& déi chut.

Cau chuyén cua ngudi xay dwng :

—Dét Vinh — dét cat. C6 hién twong cat chay (du chwa ghé Idm!) Nhung tét cho xay dwng.
Néu két hop c6 ddm rung, cang hay. Mat bang khong phai chi dia hinh, ma con la dia chét.
Nhirng kh6 khan do bom dan la tam théi.

37



[ Hoang tan déng nghia nhén nhao ]

21/2

DPém trén thanh phd, mét vai doan duwong cé nhirng loat dén méi méc, nhwng nhiéu chd
khac tbi om. Phia trwéc mung lung, bwédc chan khap khénh, bong dém sang tdi, chd dam chd
nhat.

Budi chiéu bong dau tién trong thanh phd sau hoa binh. Thanh phé cltia nhitng ngudi la, cla
nhirng thanh nién xung phong, nhitng bd ddi. Trwdc clra bai chiéu bong, ngudi Un t&i, ngudi
nhén nhao. Van thdy kinh s¢' 6 t6. Gan bai chiéu bong, nguyén la mét noi d6 6 t6. O t6 dich
tieng buwdce gitbka nhirtng dam nguoi. O t6 loé sang gitra nhirtng khoang téi. O t& rAm ri. Nhung
ma moi nguwdi van vui, van xo day nhau ma vui.

O cai dat Vinh nay, cudc séng lic nao cing bi nhirng ap Iwc. Ngay trwdc, gio lao, chay. Cay
non tréng, cham twéi kho.. . Lai chién tranh. Bén cai COC cam vao hd bom, ciing phai lam bang
xi mang. S¢ nod bi bat tung dl rdi ltc nao d6, bom lai nd.

Thtr am thanh nghe giuc gia, ngh|en nga trong nhung ngay nay la tiéng xe. Xe xc, xe ai, cai
xe cua nhirng mat bang, cai xe clia nén moéng. Chir clia nguwdi can bod giao thdng, cb6 dé lam
néi mét con duwéng.

Thoang qua mét chut tha vi bénh hoan: bao gi& & day ciing dwoc suc chan vao dat méi. Va
t6i nhé nhikng lan xe Iui lai 1ay thé. Thuong luc do cai xe 16ng 16n nhw budc vao mét cude chién
dau.

Nhirng cap dbi lap

Chién tranh/ hoa binh

Anh b dbi/ nguoi Ky sw xay dung

Nguoi di qua thanh Vinh/ Nguwoi caa thanh Vinh lau dai

Ngu®i chién si nhin vé Vinh: Mét khau trung chuyén, mét chd nghi. Nhirng kho hang phu bat
trdng ngan ngat trén dudng.

Nha ctra & Vinh
(11 ké cia mét ky sw)

Sau méi tran bom, chuing t6i di xem lai mot s6 khu vwe, dém tirng cai nha. Trong nhirng ndm
1968-72, mét sb nha dwoc xay dung bi danh. Nam 72 lam thém clra hang luvong thuc, bach
hod, cac ki 6t... khoang 10 cai. O trung tam giao thdng, cho nguoi ta an udng. R4t ¢ tac dung
(lam nha am!). Chwa tinh xay dwng cac cong trinh noi, chi lam céng trinh ngam.

Cling c6 mdt vai nha ci con nguyén. Khi cac co quan di, ho gri chdng t6i nha ctra..Tinh giao
cho chung téi quan ly.Trong chién tranh, 95% nha trong thanh phé duoc dung lam kho. M6t sb
cho c6ng nhan thj chinh. Luc 4y da lap hoi ddng xac nhan thyc trang nha clra. i xac nhan
nguy hiém ma van phai di.

Trén thanh phd, hang nghin dan viét don xin vé. Vao mét nha dan, xem cé di & khéng, c6
an toan khong. Chwa dam nghi nha dep, nha tién nghi. Lam nha tranh cho cac nha gach mot
tang. Lam nha gach cho nhirng nha hai tAng. Chi trwong gia d6 1504 (4 nguwdi — 10m2)

Biét toi lam nha clra, ngudi ta quy hoa hdi han. My hém dau hoa binh, tham do ngay vé
chd trd chan. "Chung t6i chi can vé dwng 1&én mét tap léu, 1a coé thé yén tam.” Cé gia dinh chét
6,7 nguwdi, tinh cdm véi qué hwong van rat tha thiét. Nha ctra 1a tai san I&n nhat cia mot doi
nguoi.

Cau chuyén cua nguoi k§ s nganh dién
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10930 sang 24/1/73 ky tat, 6g 30 téi co dién. Trong chién tranh, anh em ban bé thwdng van
ban twong lai, lwgi dién sé cho di ngam tat ca hay sao?(cac nwédc dung lwgi ngam, chi co cot
tho 1én, dung hoa sen, dén I6ng, trang tri). Hai nam t&i, sé cé 5km dung 16i dién nay. Budng
dién doi.

i trong thanh phé i, bao giv cling birc... W& mong khi vé hwu, Iwoi dién sé ruc r& ( ai do
néi Praha sang nhin ré ca kién.)

[ Kinh phuc nhwng khéng yéu mén. Chan dung ngwi quan ly twong lai
ngwi chién thang]

Gan nhw trong dau cé hai thanh phd: M6t Vinh hém qua, thanh phd gan 2 cai tram giao
théng, thanh phé mét dau 1a bén 6 t6, mét dau 1a Bén Thuy. Va mét Vinh khac, dang xay dwng
lai, th&p thoang nhirng dwdng rai nhwa, vwdn hoa, dai liét si.

.. Sao t6i chi yéu dwoc cai thanh phd dang xay dwng. Con nhw thanh Vinh kia ban thiu, bui
bam. Va thé nay nira, nhirng ngwoi ma hom qua dirng lai voi bén pha, v&i bd séng, sao hém
nay nhénh nhang, ngo ngan, ludom thuém. Tai gan nhu khéng thé wng dwoc cai goi la thanh
phd &y du con nguoi & ddy mai mai lam tdi kinh phuc.

24/2

Mua xuan. Mwa rat nhe, néng rat vira, tat ca déu nang niu sirc sdng, déu nudi day nhirng
khao khat séng. Vay ma cé sao t6i cir budn ba? Téi so hdi nhitng mua xuan, vi & tdi lic nao
ciing day nhing khao khat roi. Téi dang mudn dep bat di. Téi dang mudn nén minh lai,

D4t nwéc gom nhirng con nguoi la ky. O day, néi thé nao cting dugc. Noi rang chung ta rat
anh hung, rat sang sudt, rat khoa hoc, ciing duoc. Nhwng noi rang chung ta mé mudi, dét nat,
vat vuwong, ké cling khong sai. Mot ngwdi can bd cap tinh lam viéc... ctr bay nhw con chién
chién. Ong ky gidy, giadi quyét viéc, rdi lai bd day, cé ngudi kéo di, roi Ial giai quyét viéc. Twdng
nhw 6ng lam bwra di, khdng con nh¢ gi ca. Ma thuc ra, 1a 6ng nho rat ky nhirng diéu éng noi.
Hinh nhw viéc gi cling dén tay éng, cling phai qua 6ng. Nhung 6ng c6 thé bot vige di duoc
khéng? Chéac dwoc. B&i 6ng gidi quyét tat ca theo 16i phira phwa cd ndm c&d mé. Ngudi civ chay
theo 6ng, mot |G mét I1... Han 1a éng rat hach dich, rat gia dinh chd nghia. Nhwng 6ng lai hop
v&i thoi dai. Nhirng nguwoi nhuw vay, la ho’p voi thoi dai nay chang?

Nhan: Nhirng gi 1a dac diém chung cua nhirng nguéi ngoi 6 t6 d6?

Long (mét k§ sw): La ho bao phdi, ho cé tdm mét chién lwoc, ho khéng so hy sinh nhirng cai
nhod, ho dam lam cho t&i khi dwoc viéc. La cach ho néi, bao 96m ca sy thuwdng xuyén noi déi
ndi da. Bang khen thi ho ché. Pang ché thi ho khen. Ly néi 1am cong viéc , ké ca néi khéng
can nghi, néi khéng hiéu diéu minh vira noi. Téi da thay 6ng Ay phong 6 t6 dén mot noi, cat
ngang hdi nghi, phat biéu nhirng y kién hét strc quan trong, roi lai tir biét bira com sang trong
ma nguwdi ta mo&i moc, gilka chirng phong xe vé, noi la dw mét cude hop quan trong hon. Cubi
cung hoéa ra chi la chuyén nay: 6ng ta phong xe v& dw mdt biva thit ché. Sy tinh la nhw thé,
thwong xuyén nhw thé. Mi nguoi tw hiéu minh khéng con 1a ctia chinh minh ni*a, ma da thudc
vé mot cai gi rat chung ngoai tdm kiém soat. Cai gi cling cé y nghid nén chang co caigilacody
nghia nra. Va coéng viéc nhiéu qua dén moc khéng lam cing chdng chét ai.

[ Chién tranh da san sinh ra mét I&p tré thé nao ?]

25/2

Mot ngudi 16n tudi than thé rang cha me bay gi néi véi con bang ly bang tinh, va ca béng
nuwéc mat, ma con van c hw hdng. Qua I&i chang?

Nhwng su that 1a thanh nién bay gi¢ 1am t6i that vong. Nhw may cau & Vinh. Ngay ngd qua.
Khéng dd phong d& mét ngwdi can bd nha nwédc. Thudng dén moét chd nao do, la vang vang da
da, ngoai ra lo mo vé cdng viéc. Chi choi. Chi ddm hanh. Cai xe nay khung Ddc hay Tiép?
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Vanh Viét Nam hay vanh Trung quéc? Toan nhirng chuyén vay. Hodc dén cong tac & mét noi,
thi di tan méy 0 con gai. Khdng trong dwoc.

Long bao hay nhé& céi tinh thé nuwéc déi trong truyén Tuyét ctia Paustovski. Nguwdi con gai vé
thdm me chét, nh& lai ngwdi me minh. Ba viva la hanh phuc cta doi co, vira la moét ganh nédng
ddi voi cude sdng clia co. Bay gidy, ba mét di cd vira thady mét mat di mot didu gi d6, vira thay
nhe di mét phan trach nhiém nao do.

Nhirng bac cha me, c6 |8 thé, luén ludn 1a moét ganh néng véi con cai. Qua khr 1a mot the
ganh nang véi hién tai, tuy né cling la tai san cta hién tai.

Nhw doi v&i t6i, cudc ddi ludn ludn la mdt dng bd khé tinh, khéng hé théng cdm cho tat ca
nhirng phirc tap cla t6i, tuy van yéu téi, thwong t6i. La mdt ngwdi chi tot bung nhuwng cam chiu.
La mét ba di khéng tinh nghta, chi tim cach hanh ha toi.

Truyén cua Paustovski chi thich hop v&i hai hang. Hang tré tho, dang can khuyén khich mo
mong. Hang ngudi gia, biét nhin ra tat ca, nhwng can nghi ngoi. Déi véi thanh nién, loai truyén
doé khong thich hop.

[ Twong lai méng lung |

25/2

Swong dang tir 4 gio chiéu, dén 5 gio sang. Swong pht méng lung. Swong lam cho mat
ngwdi m& mit. Mat dat nhw bién di duwdi chan, tit ca nhe bdng, chi con cé nhirng diém sang, chi
con tiéng néi.

Sao & cai thanh phd ctia dan cach mang nay, ma cé luc lai nhiéu swong? Trong t6i vut ndy
ra mot cau héi ky cuc. Nhwng sao t6i van thdy mudn tw héi nhw thé. Cudc séng chién tranh
ddng nghia véi nang gat ~gi6 16ng, mua hé ngot ngat va mua doéng rét dén tham tim may mat.
Sao trong cai cudc sbng Ay lai con suong, con ¢ non, con mwa phun? Cling nhw trén dai dat
Viét Nam nay, lai con nhirng dém trang dep, nhirng con sdng tho mdng, nhirng bai dan ca; va
hém nay la nhi*ng ngay xuan, trdi dat khéng ra nang, khéng ra gid, hoi lanh so véi mua he,
nhuwng da am rat nhiéu so véi mia dong.

Cai 4n twong Ion nhét cla tdi vé Vinh, cai ma t6i tim thdy minh & trong nay, do la tinh chét
dém tbi, tinh chét trung cé, tinh chét nlra VO

N6i gon lai day 1a mét doan trén con dwdng ra tién tuyén. Clra ngd chién trwdng va ctra ngd
hau phwong. Noi day, biét bao nhiéu ngwoi di qua, cai gi ngwdi ta cling mang vao, nhung
ngu i ta khong dé lai. Noi day, vira di mot ngay dwong 6 t6, mot ngay mot dém tau hoa dé cho
khach khtra tlr Ha Noi vao tir Vinh Linh ra. Noi day, co luc ca thanh phé chi con 1a mét cai bén
6 t6 rat lon, va nhirng cum kho, va mét bén pha. Tat ca song bam vao nhieng linh hon tir noi
khac den.

Vé mat ndo do, cach hiéu vé thanh phé nhw thé ciing la cach hiéu vé ca dat nwéc. Nhivng
gi cGia ngay hém nay né ct nhw la nhét thdi, tam bg. Quan trong hon la mét cai gi I mé déng
sau ma ta goi la ngay mai. Nhuwng blet bao gio ngay mai sé toi. Cai dich xa twong l1a mo mit.
Cai dich xa nuét vao né muén ngan cb gang. Rdi sé di dén dau?

[ Phai tré vé qua khir dé nghi lai tat ca |

27/2

Mua vé vé, chdm dut dot vao Vinh.

Bi khoéi Ha Noi, cam thay c6 moét diéu gi dwa toi tré vé bé sau clia dat nwéc khién téi binh
tinh,— tham chi nhw té dai di —, ma lai khién t6i cé thé l&ng 18 ma séng. Nghe chuyén moi
ngwdi, thAy ngudi nao cling sau séc, ciing chan thanh, cling dang suy xét ngdm nghi. Moi
ngwdi dang sbng sat mat dat, sat cai thuc té ctia minh, ¢ du thoi x4u va tinh tét.

Nhuwng rdi tdi nhé lai nhitng ngay Ha Noi, & ma nhan ra diéu nay. Bung 1a ngudi ta phai
sébng & Ha Noi, phai & Thi d6. D& minh co6 thé hiéu nhirtng van dé chinh trj I6n lao. Dé cé thé
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song V@i cai nhip diéu gap gap hon, hiéu diéu dung va diéu sai trén co s& nhirng nhan thirc sau
sac hon. Dé co thé tiép xic voi ca nhirng phat hién khac & mét cudc ddi khac ngoai xi s&
minh d4t nwéc minh.

Nhwng h&i 6i, mot la, & Ha Noi, téi cling chi biét dwoc nhivng diéu d6 bang nghe 16m va sw
hiéu biét rat nhiéu phen 16 mé. Hai 1a, dé& xirng dang véi mot quan hé rdng rai nhw thé, nguoi ta
phéi cé mot cude sdng twong dbi 6n dinh, twong dbi thodi mai. Nguwdi ta phai phat huy dwoc sy
suy nght. Phai cé quyén hwéng téi nhirng diéu ngudi ta thay ding. Phai cé nhirng thé ché dan
chd va hién dai. Phai cé mot xa hoi d& cho ngwdi ta yén tam hon. T6i biét tim dau nhivng th
do?

Bi kich ctia ching t6i hién nay la séng rén xiét trong nhirng ngm nha bén thiu. Chung toi
ludn ludn bi de doa, bi nat nd. Ngwdi ta mudn chung téi cang it hiéu nhirtng van dé phic tap
cang tét. Xe thi di cham qua, ngwoi thi dong qua, nhiéu nguoi vo dung qua. Nhirng nguoi
chung quanh téi cé6 mot diéu gi do, cr ludn quén, ké ca nhirng |&i néi x4u nhirng I&i phd nhan
ciing 1a ludn quan, ciing 1a bat nguon tr mot géc d6 bé nhd, mdt nguyén vong tAm thwong
(cung 1dm thi méi 1a mét nhan xét sac sao, it khi la mét nguyén vong chan chinh, chwa néi dén
mot sy sbng cao dep!) Va thwc 1 mdi ngudi clr nhw la chwa da tw cach, chwa du hiéu biét,
chwa di kha nang thuc hién mét diéu gi ca. Moi ngwdi quan quai trong cai mé bong bong hay
dé sai ding, ma khong sao hiéu hét.

Vay thi cudi cing phai nhw thé nao? Nhirng ly 1& ctia cach mang hém qua khoéng du dé
thich hop v&i nhirtng suy nghi trwéng thanh, va nhirng cung cach céng viéc sbng hém nay.
Nhwng chang I8 lai chi cé cach sbng tw do v td chirc, nhw nhitng ngwdi & phia bén kia.? C6
thé, con phai cé mot sw tim toi, mot cudc xay dwng khac?

28/2

Trén chuyén tau trd lai Ha N6i. San tau ban nhw bét dat. Ngwdi di tau nam |&n ra d6 ma ngu
trong dém. Va ban ngay ho méi nhw ma hién |én, di lai &n ubng. Sao ma t6i nhé cai nhan xét
nao do vé nguwdi Viét Nam: nguoi ta &n rau rau. Nguwdi ta nudt moi thir roi vao tay. Nhirng
ngwoi dan 6ng mang tleng day dai hoc, mang tiéng tri thirc di Bac vé Nam, nhung nguoi ay bay
gio cing di dat, nam ngl mdm sui nwéc rai. Nguwdi dan ba cai 4o trdng ngd mau chao long,
ngoi vach v cho con bu trwédc ddng dao hanh khach. Khéng con ra sao niva, dira tré tat vao
ma me né dém dbp. Phia bén kia mét nguoi dan ba giong khé néng, néi toan nhirng I&i diéu
bd. Mot 6ng gia Thira Thién khoe con lam cach mang, rat hén nhién. M4y tay bd ddi di B ra, ndi
cwoi ho hd, toan lam 16 bi mat. Hoic 1a nghi s@ cai noi vira roi bd do, nay mai khong mudn vao.
Hodac la gay gb cai nhau, tranh nhau ché... Cai xa hdi nay nhdn nhao thé.

Tau Vinh- Ha Néi bao gi® chang nhiéu nhirng ngwdi khu 4 d6. Va toi mién man nghi nhirng
ngwoi gan li do, lam cach mang, nay lai hoc l4y théi bong long clia mién Béc. Cung nhw ngudi
déng bang Bac bo lai phai chia sé cach séng cach lam viéc thé 16 ~cang clrng cua nguwdi vang
trong. M&i trén mot khodnh nhé mot nuwée Viet Nam nay, da doc thay nhirng thtr duc khoét con
nguwoi.

Cach mang. Phai hiéu va cat nghia tat ca cac chuyén trén doi nay. Chud nghia Méac- Lénin
da mang vao Viét Nam céi gi? Tai sao n6 bét ré duoc & Viét Nam v.v...

Khu bbn nhw bai chién trwong. Khu bdn bi cay x&i... Chi vé dén vung Ha Noéi — Ha Déng
giap Ha Noi, tdi méi cdm thay moét cai gi d6 rat binh than, rat nén nép. Nhirng lang xém, nhirng
ngad dwdng, cho dén mot dam rudng mai bira, hang ma méi gieo, tat ca vao hang vao 16i, tat
ca khéng hé tam bo x&o tron.

Mé’g nguwdi ban I‘ém nghé kién trac nhan xét: Nha ctra Nghé An, Ha Tinh thwc dung hon &
dau hét, hon nha dong bang Bac bé.
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Nhiéu 1an t6i dirng bén & ctra s6 mot can nha hai tAng, nhin ra cudc doi. Hoém nay ciing vay.
Mbt ngay day gié. Téi nghi dén nhirng khao khat dang séi lén & méi ngwdi. Cach mang da hiva
hen v&i ngudi ta, lam cho ngudi ta sdng trong nhirng khao khat. Nhwng cé phai dé ciing la
thach thirc d&t ra véi mot sé ngwdi hodc rong ra véi rat nhiéu ngwdi ? Bdi ho 1a dam khong
dang danh thirc ciing bi danh thire. Tré day ho khong biét lam gi ca./.

Ha Noi1 thang ba 1973 (1)
Nhat ky chién tranh 1972-73

2/3

Nhirng lo ngai, ma t6i cdm thay ngay t& lic méi nghe tin hoa binh, hinh nhw la c6 thwc. Pay
la nhirng ngay qua do (Nguyé&n Minh Chau: “luc nay la c& phai di cham lai”).

Déng tai nghe, vé phla nao, ciing thay cé nhirng tiéng déng. Nguoi ta mé ra w? Cé mé day.
Nhwng mé thé ndo, mé dén dau khéng ai biét?

Han ké 6ng Lé Duan néi chuyén & Trung wong Doan bao sé tang cuéng can bd phu trach
dwai 30 tudi. S& xoa bo cai ach lau nay clia cong tac can bd |a van dé lién quan ly lich. S& danh
gia con ngudi trén hai tiéu chuén tai nang va nhan céach.

Nhwng ngay day, cling da c6 nhirng 16i ran de.

Nhirng nan nhan ctia sy mu mé cl td to moc ra hang ngay.

C6 tin Nha nwéc cho mdi nguwdi vay 500d. D& mua hang. Phai mua béng hang. Bao Nhan
Dan dang tin can than. Nhung vé Ha Néi, 1ap tirc c6 tin nguoc lai. D6 la do méot éng Thir trwdng
nao dé ndi ra chir cap trén cung dau c6 chu trwong vay. Ong Lé Duén tri ngay. Cai nay dé hdi
anh Béng xem, anh 14y la Thi twéng. Ong Bdng bdo khéng, khong biét.

Nhi Ca: Théi phen nay, 6ng Thir trwdng kia hét ngéc dau day.

Con biét bao nhiéu chuyén trong ndi cung theo kiéu nhuw vay? Truéc sau, cé 18 cling sé co
nhirng thay dbi. Nhwng phai bat dau tir trén. Trirng khén hon vit 1a khéng dwoc. Cai mbi quan
hé trén dwdi, ca nhan, quan ching - 1anh tu, nhirng cai d6 khong dwoc quy dinh thanh van ban,
nhwng anh phai hiéu.

Tinh hinh th&i sy nhén nhao. Ngirng ban, vi pham, minh vi pham, né vi pham, hiru khuynh,
ta khuynh -- nhirng chuy@n ma qua thuwe, khéng ai mudn phai nghe nira, van 13p lai hang ngay.

C6 tin sT quan cla ta vao trong kia cong tac, bi danh, bi hanh ha. Bao chi lam um ca Ién.
Nhwng gia k& hdi nguén & dau ra, cé chinh xac khéng, thi khdng ai biét. Mot 6ng Thiéu twéng
ta lam dang ém hén vién thiéu uy dich, sau hinh nhw thay héi, quay vé phai néi ngay véi chung
quanh la khéng, minh lam thé théi, khéng c6 nghia gi ca.

Dot trao tra tu binh My dau tién trét lot. Moi ngudi di xem vé bdo minh ciing tuyét 1am,
khong c6 lén giong tuyén truyén dai dong.

Khi ma Viét Nam v&i Hoa Ky dinh khéng danh nhau nira, thi moi chuyén xong théi.

R&i lai c6 tin moi chuyén con khé. Ngirng tra tu binh. Tiép tuc trd. Khéng mét 1&i gidi thich
chinh thure.

T6i chi nghi, c& nhw minh, chac cha cé chuyén gi. Nhw da cha c6 nhitng duwdng phd bui
ban, nhirng ngudi ban hang ctra quyén, nhirng chuyén tau cham gié, nhirng sw sinh soi v toi
va. B&i da khong co chién tranh...

Con twong lai & trong kia ra sao? Dat, ta dwoc bao nhiéu? Dan, bao nhiéu? Khong ai biét.
Trwdc mét van dang lay ngudi di chién trwong. Béi theo huéng dan, tirc la phai xay dung trong
kia thanh mét vang doc lap.

L&y dau ra nguoi?
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C6 tin sé dwa mét doan nha van quan doi vao B2.

Nguyén Khai ciing co tén trong danh sach d6. Mi ngay 6ng hé cho téi mét it tin tic cung
mot it tam sw:

-- Chinh toi 14n nay ciing thdy bat ngd. Minh cir tudng la mét vai éng vao lam phép thoi.
Nhwng ma téi lai tw nha bao gi® chang thé. Thanh ra c im tho.

--Trong ca bon di, chi co6 tbi la tréng bo nhat Ong Xuan Thiéu hen, 6ng ML 6ng TrL, 6ng nao
cling mot dong bénh. Toan nhitng nguoi gia rdi. Ong Xuén Thiéu xin xung phong, trén lai nhan
cho ngay, thé méi dai. Céi 6ng &y xwa nay céi gi ciing khén, nhung dén viéc quyét dinh thi lai
dai. Nhwng ma théi, civ tréng nhw thdng ST Hanh, chuyén di nao ciing thdy cé mat, thi minh lai
yén tam duorc.

- Noi thé, chir da thdy dong dang gi dau. O ngoai, canh Nam bé tir chéi hét. Vi minh
la nguoi mién Bac, minh vao con cé ltc minh ra. Chte nhw ho ngudi mién Nam, quay vao trong
4y la & han thoi. Bay gio ho gia ca roi, cudc doi khdng con biét xoay s& ra sao nira. Cé 6ng
cling chi doi chét gia. Ly dé ho tir chéi la thé. Nhwng ma minh thi phai di thoi.

- Phen nay 6ng Khai lai lam co méi — sang nay c6 6ng lai hdi téi vay. Toi phai tra 1&i
t6i 1a bd doi thi t6i phai theo Iénh... Chi mong & minh vao lan dau, moi thr con can tuyén
truyén, dé moi cho cac lan sau. Chir mét hai nam nwa, dén ot cac 6ng vao ay a, clv nhuw 1a roi
vao cai virc. Khdng cd bao gio' ra dwoc nira. Xwa nay ngwoi ta dung ngudi van thé, gat gat nhw
gat con sd, thiéu uy, trung uy cling can ma thiéu ta, trung ta ciing can. Can ca anh chuwa di lan
nao 1an anh da di vai lan, da cé kinh nghiém. An may la thoat.

Thé méi biét, tén tudi nhw cac dng 4y, ma ciing chi 1a cat bui, néi chi dén 16p sau.

R&i nguwdi ta ndi thém vé tinh hinh trong 4y, nhét & cai nhin thién can, diu éc dia phwong
cla cac 6ng chi huy, sw mat doan két Bac-Nam.

.. Tat ca nhirng chuyén nay b&t nguén tlr dau? Sao lai cé di thir ai cling biét ma khong ai
noi voi ai -- nhirng canh rixng khéng dan, nhirtng doan quén tw vo xé trong con doéi, nhirng
doan nguoi di vé nhw méng du -- va co thé sau nay phai k&, 1a nhirng sy that bai, nhirng dau
dén quan quai. Cé mot cach nao khac khéng?

Va chang, van dé con ndm & chinh ngoai nay nira. Téi nhin quanh minh, nhirng 1&p ngu i
gia cbi; dam tré voé hoc; bao nhiéu ngwdi than tan ma dai, khéng c6 kha nang lam lai cudc doi.
D&i sbng ché séi v&i nhau, gid dbi véi nhau. Tat ca nhirng cai do 1a tv dau dén? Tai sao chung
ta lai tw rang budc v&i nhau, theo kiéu nhw vay? Sao ta lai dén chén nay / Sé ta la sé &n may ta
oi!

Nhan: Khéng biét viéc nay bat dau nhw thé nao?

Khai: N6 bat ddu nhw moi chuyén da bat dau, chir con thé nao niva? Lam gi c6 nguyén tac
vGi lai luat 18 nao ma dng ct hdi vé héi van. Chuyén gi ciing co6 thé xay ra. Vi du bay gid 6ng &y
bat sang tac tap thé. Vi du bay gi¢, co the ong ay muon tat ca sach cla cac nha van quan doi
déu phai in & Nxb Quén doi. C&»r mang vé day da roi co gi thi ta s& gop y kién lai v&i nhau. Ai
bao rang chuyén dé khéng c6 kha nang xay ra? Héi 6ng cé trén dwoc khéng?

Khi mét gudng may dwoc td chirc theo kiéu danh gidc, thi né khéng ding dwoc vao viéc gi
khac — t6i ngh.

4/3

T6i biét lam sao dé sbng mot cach ma tdi cho la dang séng. Cai cach sbng 4y qua kho khan
trong giai doan hién nay. o )

Cung luc mudn lam bao nhiéu th, dén noi khdng yén tam lam bat c viéc gi.

43



Téi tin sach, va yéu nhirtng cudc sbng cii, né cé cai nhip diéu déu dan cta né. Nay khong
sébng dwoc trong nhirng diéu kién Ay nira. Mudn doc nhitng cudn sach hay, nhwng chung
quanh, chi c6 nhirng sach dé.

Nhin vao moi thtr, thdy dang I& n6 phai khac. L& ra nguoi ta phai séng tot hon. Nhwng lic
nao cting nghe thay nhirng chuyén lam hai nhau, cAu xé nhau, rdi dai dot, réi nham nhé.

Néu cé mét cai gi do nd giong voi diéu mong wéc, nhw la tlr té, tinh nghia, thi ngay lap tirc
hiéu ra, dé chi la bé ngoai tam bg. Cai tot khéng thé thwe hién. Cé mot sw hon loan, mdt sw 1an
16n dén mrc khong thé chiu dwoc bao triim trong cach nhin, trong cach sap xép danh gia.

Mot bai tho ctia N. Vazarov (Bulgari) mang cai ténTan &c, cuéc dau tranh khéc liét dén cung.

M6t cdm giac ma Xuan Quynh thuong ké: Truwdc cai doi sdng thé nay, nhiéu luc nhw & xét
rudt, nhw 13 cdm thay bi bao vao rudt that sw. Mot cdm giac rat cu thé, rat vat chat!

5/3

Mot van dé trong v kich My Con t6i ca: Toi &c la co nguon goc clia nd. Nhung chéng |& con
ngwoi ta phai bang long thé? Chang 1& ngudi ta co thé 1am bat civ viéc gi vi cai ly ctia minh.

Thé con nhirng nguyén téc chung, sw cdng bang? Thé con.......

Nguyé&n Thuy ng khai quat:

-- M6t mét thi chung ta danh thdng My. M6t mét thi nhin quanh, moi viéc cia ching ta déu
lay Itt, vor vén. VAy thi van dé la phéi xem lai tiéu chuén gié tri. Cudi cung chi cé6 mét an Ui la
chung ta khong chét. Thé théi. Khéng chét chir khéng phéi ching ta séng.

Nhan: B&i séng bay gid nhiéu van dé phirc tap, ngwdi ta dé lac hau I1&m, dé bao tha 1am, &
chién truong cang bao tha.

Khai: Bdng thé... Téi vira gédp mot tay ban cii la 6ng Nguyén Dinh Tién, 6ng 4y mdi ra. Luc
dau thi 6ng -ay kéu, nhirng la cac 6ng ngoai minh sbng thoai mai qua. Nhung chi ra ngoai nay it
lau, 1a 6ng Ay hiéu ngay. Tai sao con minh hoc kém? Vi & trwong thay c6 c6 day gi dau. Tai sao
no yeu’? B&i vi né thiéu chat dam. Sung swong gi cai hau phwong nay! Thanh ra méi anh, ca
anh & chién trwong 18n anh & day, déu cé cai vat va rieng va bat man riéng.

Toi biét rang nhitng cai ma hém nay ching ta con noi v&i nhau va coi la cau chuyén dang
sau, chuyén phu - chi can im tiéng sung théi, thi né sé€ la chuyén chinh.

Ong L& Duén néi chuyén & bao Nhan Dan.

- Thang loi vira qua 1a théng loi vi dai, nhwng néu ta khéng lam gi tiép tuc, thi sé chang co gi
hét. Khong thé lam an nhw 10 nam qua nira. Khong thé sdng qua nhiéu bang di vang, dirng dé
qué khir dé nang lén chung ta. Ta dirng qua say swa vé nhirng 1&i thé gioi ca ngoi chung ta.

Sau day it lau, dan ta phai biét nghéo l1a gi méi dwoc.

- Ta chd y qua nhiéu van dé dao dirc. Phai d&t van dé ly tri trwéc dao dlre. Ai bdo Dang ta
khéng biét 1anh dao kinh t&, chi biét Ianh dao chinh tri. Khéng. Dang ta lanh dao kinh té ciing tai.

- B&o Nhan Dan it ngudi doc, nhw thé 1a khdng dwoc. Phai cai tién tb chirc dé moi ngudi
doc bao nhiéu hon nira.

- Téi 1én Chém, thdy nha nudi lon tap thé rat kém. Téi rat ngac nhién. Da c6 nghi quyét 19
rdi, sao van thé.

- Toi rdt hoang mang...

- T6i suy nghi rat lung...

- Téi hoai nghi...Sau hoa binh, moi ngwdi khong biét nén budn hay nén vui, diéu dé lam ta
phai suy nght.

Dang ta lanh dao nwéc ta 30 nam nay. Céng ciing nhiéu, ma toi ciing nhiéu. Toi la hién
trang nghéo khé nhw hién nay.
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Thép Ma&i (dé vao): Pang ta phai giwong cao mét ngon c& nhan van, trwdc khi nhirng
ké Nhéan van khac c6 thé lgi dung.

Han: DPoc 6ng Duan, c& bon cép tién Ian thd cwu déu khoé chiu. Trong bai, 30% cap
tlen 70% tha cwu. M6t tay can bd c& giam dbc thanh phd bao éng L& Duan néi bao gi® ciing réc
rbi, khéng hiéu dwoc.

Nhiéu viéc vén don gian lai bi b&i ra cho rac réi thém.

Nhan Xuan Thiéu di Hoi nghi nha van A Phi, k& mét it chuyén vé Ché Lan Vién, Nguyén
Khai con néi dau dudi day dd hon:

-- Nwéc ngoai ho nghe minh néi chién tranh 1a chuyén binh thuéng, ho thdy ghé so. Con
cai 6ng Ché thi néi tiéng la 1&m sw réi. Ong &y bdo & nudéc ching téi, ngudi ta khéng noéi chién
tranh, ma néi khang chién. N6i nhiéu dén ndi tay Inna né phai bao khéng biét thé ndo, chir khi
cac ddéng chi Lé Duan, Pham Van Ddng sang day, cac ddng chi &y khéng chu y chi¥ nghia 1am
dau.

-- Dau nhu tai Hoi nghi, Ban t6 chirc n6 khéng treo co mién Nam Viét Nam. Ong Ché Lan
Vién thdc méc, lam om cé lén. V& nha, héi Té Hoai, ong 4y bao, xwa nay van thé, né co6 bao gio
no treo dau. Ma & nha, coi nhw tha nao né ciing treo roi, cho nén cling khong hoi. Nhirng thang
nhw thang Phan T né khén, biét cling khéng noi. Chi bay gi®, dng Ché 6ng 4y di, 6ng ay moi
thdc méc thé thoi.

Khai tom tat:

-- Noi chung, 1a0 Ché 130 8y tin & cai ly cta 130 4y 1am, chir khong phai dua dau. Co 1€ 13 vi
ngay trudc, thiéu long tin qua mtrc, cho nén bay gid, dam ra hung hang.

H&m no, gap nhau,nghe éng ay kéu, t6i cling chi "U", cho xong. Sau cung minh moi. chét lai
mot cau. Chinh la cai cau nhw téi van néi véi éng, bay glo gido duc dan minh sao cho séng gan
bé v&i nhau, tin cay nhau, d3 la rat khé.

8/3

Lai chuyén tin doén vai bd bao. Ng Khai cho biét Bui Binh Thi v&i Chu, vira néi v& ni
van v&i nhau, da dén tai lao An gia téc bac & bd phan bao vé trong cuc.

Nguyén Plrc Toan ndi rd hon:

-- Ong An béo bay gi¢ lai ¢ y kién cho rang nhw vay la ta khéng théng loi. Théng loi gi

ma thé nay. Ai bdo ra thé? Nha van Bui Binh Thi véi lai nha van D& Chu. Thé c6 bdé me khong!

Ma dén tai 6ng An, tirc |4 d& dén tai bao nhiéu dng bao vé rdi, Khai néi tiép. Khdn nan,
c6 nhiéu nguwdi lam cai viéc y I1dm. Cac 6ng khong biét chir, cai hoi 67, t6i chi méi dén nha tay
M Luan cé mét ti thdi. Cha héi 4y téi cling thich nghe chuyén, dén ché kia thi nhiéu chuyén ma.
Thé 1a da c6 ngudi bdo éng tlr té, 6ng dang co vi tri nhw thé, sao 6ng lai choi & ché Ay.

Sau nay, 6ng Mai Luan ciing nhw 6ng Dinh Chan déu ciing cho tdi dwoc may dong.

Cho nén bay gi®, t6i phai cb lam nhw mot ngudi khéng cé chinh kién, IGc néi thé nay,
lic néi thé kia, ai ghét cling dwoc, chi 1am sao? B&i minh ngén I&m, minh phai biét thich nghi,
khong thich nghi thi chét.

Van |&i Khai:
-- Nhung ma qua that, di dau cling nghe thay chuyén budn. Ai ttr t& mét ti han budn.

Nguyén Kién k& hém no, éng ‘Hoang Trung Thong den udng rwou - nguoi ay la nguoi tot gy,
cho nén mai budn, ai ra di ubng rwou ciing di. Ong 4y dén lang Nguyén Kién udng rwou say
chay ra ngoai nén mira, xong quay vao nhan xét.

- Lang cau san xuéat kém bé me!

- Sao anh bao kém?

- Minh nén mét lic xubng ao, ma ché cé ca nao dén dop, thé 1a kém chr gi.

45



Nguyén Kién binh, 6ng 4y say, ma van con cé con mét lanh dao.
Hoang Trung Thong con bao nwéc minh, ngoai Nguyén Tuan, con cé 2 nha van ho Nguyén.
Mbt 6ng ngay cang gay quét lai, mét dng ngay cang béo Ién. Thé thi biét ai khon that voi ai
khon gia cay?

16/3

Déc tinh thay rd nhat cla nhitng ngay dau hoa binh nay 1a gi? La méat phuong huéng. it ra
vOi t6i la vay. Co luc nghe ndi cd hoa binh that. Ta co lwc lwgng manh mé aé gin gilr hoa binh.
C6 luc lai nghe phd bién khac. Chinh thirc ma cung map mo, khong biét 1a chién tranh hay hoa
binh. Hodc hoa binh chi chac & mién B&c. Con & mién Nam, van la cé thé thé no, co6 thé thé
kia.

Ngay cang co tin bén kia “pha hoai hiép dinh”. Cé nhén dinh vira rdi minh hiru khuynh, dé
mat nhiéu. Bay gi®& c6 thé 1a danh, danh rdi tuyén truyén can than.

Lai cé tiéng xi xao nd nén minh mét, minh nén né mwoi, chir minh ¢cé vira dau?!

Ri thi thd & mién Nam & dau? Co tin & Déng Ha. Nhung lai cé tin & tan xa hon, trong B2.
Cai thi trAn nghe noi nhiéu nhét 1a Loc Ninh. Cho Loc Ninh [&o téo vai ba nguoi.

Viéc trao tra tu binh My Iic nghe néi gian doan, ldc thi lai lam binh thwong, cha cé ai giai
thich rd rang.

C6 c3 tin can b trong kia clia minh bj dénh. O Hué dan danh can bé thuc sw? Cha Ia trong
ngay 18 cau siéu, cau siéu cho nhiing ngudi bj chét ddu ndm 1968. Lic &y chi can ai 16 mém néi
nguoc, Véi lai xti by mét chut théi, la chét véi ngudi ta ngay.

(Nhan day néi mét chuyén cii ciia HU&. Nhiéu ngudi nghe dwoc tr phia bén kia, déu bao
rang ndm 1968 14 ndm ta tan sat dan kha ndng. M6t chi huy la 6ng Than Trong M6t da co lan
thd nhan...Va phai chang, d6 1a mot sy that bai, mot sy v& moéng, mot bi kich? Nhirng ngu i
linh che mai. Luc vao, khéng thdy dan gidng nhw sach vé tirng néi. Gap vai phan tng trai
chiéu. Thé 1a bén hét, giét hét. San pham clia mot quan niém néng dan. Phia bén kia, khéng ai
biét cho diéu 4y.)

Tiép tuc cau chuyén cho mdi nguwoi vay 500 dong. Dan thich nhwng so' (1ai nhiéu qual).
Con trén lai s¢ rang lam nhw thé thi cé vé thay doi qua.

Chir nghia dung trén bao cling bi day vo.

Ng Khai nghe dau vé ké blra no, trén phé binh rdi day. Ai cho céc anh dung chir giai doan
m&i. Nhiém vu cach mang & mién Bac van thé. Nhiém vu cach mang & mién Nam van thé.
Chuwa c6 nghi quyét trung wong, chwa c6 dai hdi dang. Ai cho cac anh ty tién dung chiv giai
doan mai?

Nhwng réi lai nghe néi, cac cu bao thdi cling dwgc, néi giai doan méi, tic 1a néi hoa binh,
cho anh em phén khéi.

Lan dau tién, sT quan minh vao Sai Gon, va sT quan bén kia ra Ha N6i. Bén kia rat tré. O’ Sai
Gon ta cho di toan nhitng 6ng gia. Ldm luc ctr thay so.

Nhwng c6 phai khén hét dau. Ngay ca nhivng ngudi thdng minh nhét ctia bao chi, ciing cé
nhitng chd hé. Vi nhw 6ng Thanh Tin. Ong nay c6 1an 14n Nguyén Van Thiéu véi Ngd Dinh
Diém.

Phuong Téy dua tin: Trung té Bui Tin bat tay mét linh nguy. N6 khéng bat. Ong nay tuong
mot cau, thé anh khéng hoa hop dan toc a?
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Nhirng budi “ti&n” My v& nwéc, 1a mot dip dé cho cac nha bao cla ta cé dip dwoc gap rat
réng rai cd ngwdi clia phia bén kia. Khén nan, lau nay khéng ai dam hé rang héi va tra 1&i ho
cau gi. Bay gior thé ra toan nhing céu ngé ngén.

- Ra day, thdy B52 nd danh Ha Noi anh ¢ dau x6t khéng?

- V&ng, ching téi ciing dau x6t, nhw dau xot khi thdy cac éng phao kich vao Hué. Con nhw
B52, chung téi da g&p nhiéu can binh Bac Viét hdi chanh, va ho déu bao ho rat so B52.

ST quan Sai Gon ngudi gbc Ha Noi ra mién Bac dwoc di tham thanh phé cii. Ra cai vé dé cho
ho tw do ma. Bi dau, cé mét cb gai di cung.
- O’ Ha Noi c6 nhiéu vo tuyén truyén hinh khéng?
-Co
- Sao khéng thay ang ten?
- V6 tuyén truyén hinh khéng can ang ten.
- C6 nhiéu lan séng khéng?
- Nhiéu Iam.
Tay si quan kia, mang cau chuyén nay vé, dang cong khai trén bao Sai Gon.

Dao quanh Ha Noi, dam si quan kia chang vé nha, toan di chup anh. Ra céng vién ho chup
mot day ghé da vang ngudi. “Day Ha Noi chi nhat” Va chup mét blire twdng ma rat nhiéu ngudi
Ha Noi déu biét, véi dong chu thich: “Blrc twéng nay, gan 20 nam trwde, chiang ta roi Ha Noi ra
di, gi& van nhw vay”.

Nhirng ai ct* nghi nhirng ngay hoa binh d4u tién, sé la nhirng ngay cé nhirng thay ddi I6n,
thi nham hét.

Trong Sai Gon, né cho cdng nhan thém lwong. Con nhw & ngoai nay, ciing c6 nhiéu ngudi
viét thw dén bao Nhan Dan dé nghj tdng lwong, d& nghi khao dan, theo nhw tuc 1& & cac nuéc
thang tran. Nhung |y tién dau?

T6i cdm thay moi ngwdi dan Ha Noi hdm qua chién tranh théng minh nhanh nhau, hém nay
nhuw chét khiép di, khi quay vé 1am an binh thuwong.

Phwong Thao cho biét: Gia thit lon tang, thit ngon gia ngoai dén hon 1 déng 1 lang. Ca
dat.. .Nhwng kinh nhét la nhiéu nguoi dan sinh ra |1& bai. Dén cac nha may, thiy cong nhan danh
bac nhiéu. Khéng cé viéc lam. Ngoai phé, nhiéu dam tré tu tap an cuop, tréu gai. Xa hoily loan.
Con nhw di dau, cling nghe nhirng chuyén bat ngwoi. May 6ng cdp khac quan diém lan lwot bi
tom. Liéu no sé bao hiéu chuyén gi?

22/3

Ong Man: Tré con, pha clra co quan vao xem truyén hinh ghé qua. )

Khai: Bay gi& co quan nao chang bi ngudi ta pha cong? Co quan nao chang nhw nha
hoang! Ai mudn lam gi thi lam.

Ong Chu Van ké chuyén céc tinh uy bay gi&’ né néi dbi ctr xoen xoét. Hd6m no Nam Ha vira
dién 1&n,Trung wong lay thit di, khdng c6 Nam Ha thwra thit khong biét lam gi ca. Trong khi Ay,
thi ¢& nhw Chu Van tr tét dén gior chi an lac thoi.

-Thé Nam Dinh bay gi& kién thiét thé nao?
- Nam Dijnh kién thiét dén nbi ngay he, téi di ra duong, phai di ung.

Theo Ng Khai nhitng 130 nhw Tho Rén & bao Nhan Dan néi xau ché d6 maéi ghé. N6i mot
cau bang minh néi ca nam.

- Nay 6ng Khai, giai thwéng van hoc thé nao?

- Chacogi.

47



- Bay gid chi c6 hanh déng. Hom no mét vi & trén dén bao Nhan Dan. Vj ciing to, cb con,
bung phé, khuyén nhi vai diéu, pha trd nhat. Dang néi, thi troi mwa, clr thé la cac phéng vién,
bién tap vién chay vu va ca. Thi ra canh dan 6ng chay di cat xe dap, cac ba thi chay di cat mi
phoi trén gac. Nha chat qua, phai mang mi dén co quan, méi ngudi déo mét bi dén, rbi lai con
&n cap an nay cla nhau, cai nhau loan xj.

Khai néi tiép:

-- Ong Thi giai thich thé nay thi dung nay. Ong Ay bao sirc hap dan clia trong 4y, 1a strc hdp
dan cla chi nghia tw ban. Con cGa minh ngoai nay, cai ndo ra chi nghia xa hoi khong ké, con
ngoai ra thi d&c phong kién, nguoi ta khdng thich dwoc la phai.

M&i hai thang sau hoa binh ma doi séng da khac di nhiéu 1d3m. Cé mot sw gi d6 ma ca
nhirng nguwdi dan thwdng cling ¢ thé cdm thay thanh ra khong thé bé qua duoc.

Mét ti binh néi mét cach than trong, dwérng nhw da suy nghi ky 1am:

-- Chung t6i hiéu mién Bac 1a mot xa hoi hinh thirc ndng né. Quyén Iwc chi tap hop vao TW.
Moi sinh hoat dan chi khong cé.

R& rang, lan nay, minh phai déi pho véi ké thu khac han. N6 chuan bj con ki hon cd minh
nira. Thé cho nén roi khong hiéu tinh hinh xoay chuyén dén tan dau.

Con nhw & duwdi, nhirtng cudc doi thwong da hoa nhénh nhang nhoé nhoet nhw chao vira.
Ngu®i ta tw nguy tao trong bao nhiéu thir 4o giap, bao nhiéu thir dinh kién. Tat ca 1a dé déi pho
v&i chung quanh.

--Chinh la cac anh cén phéi duoc gidi phéng, chir khdng thé gidi phéng ai hét (161 Phan
Nhat Nam)

M6t bai bao moi ngudi truyén tay in trong Tai liéu tham khdo
T chu nghia anh hung t&i chu nghia quan liéu

M6t ngwdi ngoai qubc di trén dat nay, nhu bwdc trén sa mac. Khéng c6 méi lién quan nao
gilra anh ta va nhung ngwoi chung quanh. Viéc gitr bi mat & BV da tao ra mét thdi quen ky la.
Khong ai hiéu viéc cua ai, d&n mot nguoi trong co' quan ciing khéng sao hiéu néi cdng viéc co
qguan anh ta cia nha nwéc ma anh ta phuc vu.

Nguwoi Béc Viét da tap vui bubn theo chi thi cdp trén. Hau hét nguwdi dan tha d6 1a cong
nhan, la can bo. Tt ca tao thanh mot bd may quan liéu kén déc lai, trong d6, méi nguwdi chi mot
nhiém vu la tw bdo vé.

Hai thang da qua ké tir ngay hoa binh lap lai. Bao nhiéu van dé dang dat ra véi dat nuwéc noi
day nhwng t6i chac khong c6 ai cé thé tra 161 dwoc ca.

M6t ngudi 1anh dao ma téi khong tién ndéi tén, da néi véi téi mot cach thod man dén 1am toi
kho chiu.

.. Trong bai bao clia 6ng L& Dudn, cé rat nhiéu diém tién bo. Nhwng cong thire két hop cii -
m&i chirng té ho van khéng nhich 1&n dén nira bude.

.. Lai n6i v& nép lam viéc & day. Nguoi ta lam viéc mot cach tuy tién. Vi nhw dbi véi nguoi
nwdc ngoai, mat bao nhiéu thoi gian trong cai viéc di choi bi, du lich, thuc té 1a d& chor CA
diéu tra va xin chi thj cAp trén. C6 1an, t6i da phai dw mot bubi biéu dién van cong bat budc nhw
thé nay: Trwéc khi tan budi chiéu dai 5 phut ngudi ta bao 14 cé van cong. Va thé 1a téi dwoc
dwa di, 1&n vao gitra dong ngudi, phai ngbi xem, hdng hét ca ké hoach cong viéc cua toi.

- T6i r&i dat nwde nay, véi y nghi rang mac du nhivng hy sinh I1&n cia dan toc Viet Nam, dat
nwédc nay sé roi vao tinh trang budn té, nhat nhéo ma khéng ai chi y t&i, né ciing khéng xirng
Vi vi tri dang 1& mién Bac Viét Nam dwoc hwdng. Trong nhi*ng nam qua, nhirng ngudi lanh
dao & mién Bac ciing tich luy dwoc mét it von liéng: sw Gng hé clia nhan dan thé gidi. Nhung
ho dang tiéu pha nhirng cai d6 mot cach bira bai, va chang bao lau lai tré nén tay trang.

Jean - Claude Pomonti
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Mét bai khac , cé méy v:

Nh& mét cau danh ngdn, nhitng ngay hoa binh dau tién, nhitng ngay sau chién tranh,
bao gi’ ngwi ta cling can sy bao thii. Can mét ngudi co tinh dan ba, dé lam nhiing chuyén do
day nhat.

Ngay dua tin My bj bat cudi cung vé nudéc, nét mét nquoi & lai khéng thdy mét thoédng cdm
thu. Thé Ia thé nao? C6 phai dung nhw lau nay chinh quyén B&c Viét van néi, cam thu Ia tinh
cém manh liét nhat cda con ngudi noi day? Hay nguoi dén & day da bat dau hiéu rang tai va
khéng phai do nhirng nguoi Hoa ky kia gay ra.

Mot nén hoa binh ngam bénh
(Ha No1 % - 1/5/1973)

3/4/1073
Van chwa hét ng& ngang vi hoa binh. Bay gi®, trén nhiéu quang dwong, cai am thanh nghe
reo vui nhét, & tleng may gat, may san. Va cai mat dat dep nhét, 1a nhirng nén dat moi. Dat moi
dd xuéng hdm hé ca nhan. Bat méi san nén, dat lat tung ra, tr nhivng hAm dét 1au nay cé da
Ién xanh.
Bau troi dwoc don dep da trd thanh bau troi binh yén.
H6m qua dat la chd trd chan. H6m nay, dat phai la cudc sdng.

Séng Héng. Nhirng con séng, bao gi¢ ciing goi cho ngudi ta nhiéu y nghi khac nhau. Séng
day ngudi ta thé nao 13 tw nhién -- cai tw nhién mau mé, trong sang nhw la sw sébng dam da
trén mot nhanh cay mét séc la.

Nhwng séng cling cho ngudi ta hiéu thé nao 1a thién nhién hung bao. N6 hién lanh d6 ma
phéa hoai ciling d6, né binh than, né dep thé, ma né gi& mét thi chiu.

DPrng bén thién nhién, con ngudi cdm thdy minh bé nhd la. Khéng, con ngudi sé lam duoc
tat ca, dan dan lam dwoc nhiéu diéu ma né mong mudn. Nhung ma con ngudi phai vwot 1&n
kia.

DP&ng bén séng, con ngudi vira qua chién tranh nhw dwoc danh thirc cdm giac hung bao.
Néu khéng thi lai day 1&n nhirng ban ndng tw nhién - 6m 4p, vubt ve ngudi khac gidi. Va néu
khong thi cau gat, chivi dong, va cudi ciing thi budng loi dau hang. Nhirng con sbng ciing luon
ludn la céai bét tri cua moi thanh phd, vung ven séng la nhirng vung it &n dinh nhét.

Thién nhién mudn con nguwdi tré lai cai phia hoang dai ciia nd. Nhwng ngudi ta liéu cé thé
vwot 1én trén sy kich dong?

Nhitng y nghf trén day dén vai t6i, khi ma, méy hém lién, tdi ra chd bai séng Hong. Con sdéng
chd twa cla lich str Ha Ngi, cling 1a ché twa cla xay dwng Ha Noi. Bat dau la viéc Iéy cat. Hang
ngay c6 biét bao nhiéu doan xe ra day. Céng ty san nén, cong ty xay dwng... Cé ca bao nhiéu la
xe bo. Cat bay mu troi. Bdng cat dung bang chuyen cao lén mai.

Bai cat, bai clia hoang so, nhwng ciing 1a khéi dau ctia xay dwng. Bai cat, trén dé bao nhiéu
la vach dwong di qua. Bai cat |, bai cat lay, ngwoi ta phai quanh sang 16i khac. Sach dia ly day
chi ¢ nhirng Iwu ve sdng 1a noi cé ngudi dinh cw sém nhéat. Mét bé cli dau 16ng béng, nhivng
rudng dau mé& me ao ao. Nhirng ngudi lam nghé tdm tang clia mot nwéc ndng nghiép, toi biét
-- nhi*ng &n twong xwa con han trong ky .

Ngay nay, nhung bai da, bai than cta cac cong ty xay dwng chay doc song. Than va da chay
dwong thuy ré nhat. Va & cac thanh phd chi doc sdng méi con dét bai, con chd trdng , con trd
ra dwgc nhirng hwéng maoi.

714
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Cam giac rd nhat ctia Ha Noi 1973: xe bo.

Di dau cling nghe nhirng tiéng gé clia banh xe bo, tiéng méng bo dap trén dwéng. Ban dém
nhin theo béng dang mét khdi lum lum trén dwéng, chi thdy mét ngon dén lac Iw, chiéu sau cla
xe am am t6i ti.

Xe chay am thdm nhw x4u hd, nhwng lai cAn man dén phét so . R&t khuya, con nghe tiéng
banh lan. Chot sang, da nghe xe day. D& xe chui vao tat ca moi nga dudng, moi x6 xinh. D3
bao nhiéu 1an, t6i bat gap nhitng nguoi danh xe nhw dang thiu thiu ngu, nhw dang sbéng sdng
qua di cho xong chuyén. Nhwng con bo van di, cai xe van séng, dong xe van sbi néi, va toi vira
bang long, vira so hai vdi céi strc sbng do clia Ha Noi.

Ha Noi va nam thang. C6 bao gi®» chung ta biét chinh xac tudi Ha Néi. C6 bao gi® chung ta
nghi minh hiéu hét Ha Noi. An sau Ha Noi thanh lich luén ludn cé mot Ha Néi dau dai, nhan nai.
To6i bat gap chat nhan nai dy khi nhin nhirng ngudi dan & day di dap dé, khi nhin vao nhirng
nguwdi dan néng thén 1an dau ra véi phd xa. Va nhét 1a nhin vao nhirng cu gia ngdi ban qua,
ban banh doc dwéng, ho nhu 1a nhivng gbc cay hién hdn, nhirng géc phd hién hén, ho khéng
mudn chét cing mét Ha Néi nghéo doi .

Nhirng nét mat cac cu gia, nhirng cdn nha mbc meo, nhitrng cai bép dau khét let, tiéng xe
dién gudng banh mai tr lau ma khong thay téi - dat nwéc xa vang nhw tir thé ky nao mang lai.
Céach mang la gi vay, ma nhirng cai t6t trong qua khir thi chét hét ca, nhirng cai xau thi ct con
mai, chia ra lan tran ban phat day séng, day dwong.

Phan Nhat Nam theo ra trao di tu binh vé viét ( c6 ding thé khdng hay chi la dén
dai?) nguoi ta da bién Ha Noi thanh mot thanh phd vé tinh (khdng ra duc, khong ra cai), mot
thanh phé khéng co nguoi. Cai cau Toi buoc di, khong thay phd, thdy nha cta Trédn Dan can
phaéi thay bang: Toéi budc di khéng thdy phé thay ngudi.

Cé bao gi®» anh chot nhan ra cé mét bau trdi trén dau minh ?

Di trén thanh phd ching ta ctr bi hdp dan béi nhirng nét méat va nhixtng hang cay, dén nbi
quén di bau troi trén kia. Béu tr&i trén thanh phd la mét sw ngoi nghi, mot thoang wu tw. Nhirng
hang cay cho ta y niém vé su trong sach, cay chét dirng gitra thanh phé bui ban, nhwng cay tim
cach sbng. Cam sau vao dat, nhwng noé lai vion 18n anh sang.

10/4
Nhan: Thanh nién bay gi® c6 loai con cac dng to. N6 tha hd 1am dd moi chuyén.
Niém: N6 khac minh & ché 4y. Chang minh con nha nghéo nén minh van con rut rat. Trong
khi &y, n6 cr dang hoang lam bay, chang so gi ca.
Nhan: Can ban la vi né khéng bi rang buéc vé kinh té.
Niém: Nhat 1a n6 khoéng bi rang buéc vi dw luan. Cai nay quan trong hon nhiéu.

Thw, em t6i k& & 16p cé mot thang ban 1am tho, mo ngay mai -- anh nay sé lam ky sw, anh
kia s& di nwdc ngoai, anh no viét van. Khanh (chau ngoai cu Tén Blc Thang) lam tho bac lai:
- Aikhién anh phat vé cho t6i?
- Aikhién anh ban phat cho moi ngui.
- Twong lai la thé nao, khéng ai biét dwoc!

Ng Khai nghe toi ké lai binh luan:

-- Pung, dung thé. Nhirng van dé& ma gidi van nghé néi con la hién. Di ra ngoai nghe ngudi
ta noi con 1a khén nan bang may. Tai hoa sé do tir chinh nhitng ngwdi hidu thwe chat hém nay
nhat ma ra.

17/4

Hém qua, nhiéu ngudi di xem diéu binh thir. Hom nay, ‘suc‘)t tlr chap tdi, ddu phé Quan
Thanh leo léo tieng loa. BPang thtr loa mac & dau dwdng, dé dieu khieén nguwdi duyét binh.
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Téi khong thé hao hirc véi nhikng chuyén duyét binh nay. Téi chwa yéu dwgc nhirng hoi
quang cla cai strc sdng hung trang hdm qua. Hang ngay tdi chi cdm thay mét thir strc séng doi
bo ltic nhic, ngudi no dap 1én dau ngudi kia.

Con nguoi & day, song thap I& t& mé&t dat, con ca bau troi trong sach thi bj tha néi cho mot
bon dét nat hoanh hanh. Ho mudn néi gi thi néi. Nhw 1& hanh ha nguwoi ta, bat nguoi ta nghe,
tbng Al moi thir séo réng vao dau ngudi ta. Tiéng loa tiéng dai ludn co6 cai vé kiéu hanh cla ké
mo6t minh mét gay mua loan [én & gitra dwdng nhw thé & chd khong ngudi.

Chu nghia xa hoi la gi? La mot cudc mit tinh 1&n, trong d6, quan chidng nhan dan 1a mot khéi
doéng dac, va & trén, cé méy lanh tu.

Nhirng mau dbi thoai

-- T6i cdm thay ngudi dan noi day la nhirng ngwdi day hiéu dong.

-- C6 phai thé dau. Dan minh 4 tri tré nhét.

-- Khong, hiéu dong nghia la hoi mét ti la sinh sw, chi b&i, danh nhau, cé thé 1a con moc
mat nhau, xin nhau ti tiét! Con tri tré Ia nhin t& xa, nhin bao quat. Minh c6 ca hai dac tinh do.

Va lic nay dan ta 1a nhivng ngwdi hay thi thao. Ra phd, hang nwéc cé ngwdi thi thao; vao
mau dich, cac nhan vién thi thao. Cho dén khi vao nhitng budi hop, ngwdi ta ciing thi thao. Dat
nwéc mat di sy théng tin chung. Luat phap khéng xac 1ap dwoc nhivng mdi lién hé 16n, va
nguoi ta clr phai tw 1ap nhirng méi lién hé, c& phai quan hé Ian nhau. Nhirng méi lién hé tuwéng
rat lang nhang, nhwng that ra né don diéu. N6 chi gém nhirng mach ngan.

Va bay gio lai hdn loan nlra. Néu quen mot ngwoi cong an han sé& dwoc théng bao la ngay
nao ciling cé nhirng cudc au da, danh nhau, giét nhau. ba nghe mot ngwdi nao d6 noi:
- Nha nwéce khdong co luat phap gi nlra. Thi dé chung téi lam lay luat phap vay.

18-4
Nhan ra trén dworng phd dan cai rat nhiéu nhivng mét linh, c& nhivrng dai uy thiéu ta la thi
hdi trwdc chién tranh rat hiém.
T6i nhé dén nhitng khoang rirng. & d6, ban dau ngudi linh dén & tam bo. Nhwng rdi ho tré
thanh chinh khu rirng.
Danh nhau lau, tré vé Ha Noi, nguwdi linh kia lai tré thanh mot thé xa la, tam bg, mot the
san pham bi rirng ndi “thudc’ di lam bién chét di.
Su tbt dep chi c6 thé 1a sw tét dep cla do twdng. Va mét cai nhin tinh tao, thiét thwe, chi cé
thé la mot cai nhin dau x6t, néu nhw khéng néi 1a dan dén thuc dung, tam thuong.

21/4

Dao nay anh Nhi Ca hay néi v&i t6i vé sy tra thu. Sudt nhitng ndm hoda binh, dan budn ban
bi dan can bo khinh ré. Ho bi goi bang cai tir m&i xuat hién may nam nay, phe phay. Thiu nhau
ngadm ngam.

Nay dén thoi chién thi ddm dan phe phay 4y bao thu, khinh lai dan can bo ra mat. Don gian
théi, chi can tréng vao bira com cla hai gia dinh canh nhau la thay ngay tai sao ho lai cé cai
quyén ay.

Toi nghi dén moét cai gi d6, mot thir luan thuyét thau tém chung, goi la quy luat ctia doi sdng.
Va t6i s€ chirng minh la nwéc Viét Nam cua t6i, do khéng chiu tuan theo nhirng luat dé, cho
nén khéng lam dwoc gi. Hon niva, nhitng quy luat bi don ép khién cwéng lai con bat day tra thu
nguoi ta nira

22/4

Tw nhién ndi I&n trong dau 6¢ moi ngudi van d& quyén luc.
Cling nhw cac chu dé khac, né lai dwoc khoi goi tir thé gidi bén ngoai.
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Cubn Trdm ndm c6 don ban tiéng Phap dwoc truyén tay va ban luan. Téi thdy may nha van
thao tin dan lai véi nhau nhi*rng cau ma cac anh bdo la clia nhan vat chinh, dai ta Aureliano
Buendia:

- Swr choang vang vé quyén luc trong 6ng da tré thanh nhitng gio phit bat man sau sac véi
ngay ban thdn minh.

.. Cac ménh Iénh cua 6ng thi hanh khi éng chuwa kjp ban ra, thadm chi trwéc ca khi 6ng nght
ra, va lai duoc chdp hanh vuot quéa cd mirc ma éng dam hanh déng.

. Bi dén dau, éng ciing gap nhimg thanh nién don tiép. Ho nhin ong véi nhiing déi mét
g/ong nhuw déi mét éng, ho néi véi éng bang giong néi gibng giong noi cua 6ng, ho chao éng voi
long hoai nghi nhw 6ng. Ho chao va ho tw coi la con chau 6ng. Ong cém thdy mét cam giac rét
ky la -- hinh nhw ho lam cho chinh 6ng nhan tang Ién nhiéu l&n song chinh vi vdy ma néi ¢6
don cang tré nén néng né hon, dau dén hon.

Chung ta chién déu chi dé gianh quyén luc ma thoi...

.. Ong phéi lam 32 cuéc chién tranh, phai pha bé moi diéu quy wéc véi cai chét phai guc
xuéng trong viing bun vinh quang dé c6 thé hiéu ra -- tuy d4 muén gan 40 ndm -- sw quy gié
clia mét cuée séng binh thuong.

Trén Ban tin tham khao th4y c6 in bai moét nha bao Phap naéi vé tinh hinh VN hién thoi
- Nuéc Viét Nam thuong xuyén & vao nhitng diém néng cua thé gi¢i, dén nbi ho tudéng réng
nhiing tai va la & ngoai vao, chir khéng phai chinh ho géy ra.
- Mét dén téc chi cé thé phét trién trong sw co xét véi cac dan toc khéc. Nguoi Viét Nam dang tuw
nhét ho lai, va téi ngo rdng ho sé chét ngat.

25-4

Péi ltc, cdm thiy vao nhitng ndm nay, chi cé dan ba la dang séng. Di trén dworng Ha Néi,
gdp nhirng ngudi dan ba dap xe mot cach nhan nai, ra dang moét nguoi chi gia dinh, chdng
con sau lwng. D4 trwdng thanh, nhwng con dud tudi tré dé tw trong -- ho dién mét cach kin dao,
nhwng lai c6 cai dang day dan, bat can, xdng vao moi ché, gianh lay anh sang cho gia dinh
minh (gia dinh la c&i thé ché duy nhat ma nhirng nguoi nay tw nguyén tho' phung!)

Nhirng nguwoi dan 6ng giau tham vong hom nay chang co may va hinh nhu chang lam ai
ngac nhién. Nhirng cb gang hién I1én trén nét mat lam cho ho co vé day ao twdng, nhung néu
khéng cé cai dé, thi ho lai rat tham hai. Dan 6ng & x(&r nay chi la d4u hiéu cta sy béat lwc. Vi ho
qua nhiéu that bai.

May ma cudc doi bao gio' cling ¢6 nhirng ngwdi dan ba, tr d6 co moét triét ly dan ba.
-- dau sao, cung phai tan tuy v&i cai tinh thé minh dang 1am vao, cam chiu chap nhan
- Song gang goi nira.
-- Néu can thi ciing dién, cling ran rinh dua b&n nhw moi ngudi.

Triét ly cGia dan ba 14 triét ly thwe dung.

26/4

Van chuyén xe bd. Ngay mwa, ngwoi diéu khién xe cudn cai cap nia ( vdn chuyén dung dé
be thanh xe cho ting thém sirc chira) thanh mot vom mai che mwa, rdi ngdi nup dudi do.

Gia st nhw tdi [am nghé xe bo, han tdi ludn ludn phai cé da thir méc cdm. Mac cdm tw hao
nghénh ngang rdng moi ngwdi cAn dén minh. Mac cdm b4t can. Chang ao wéc gi ca. An méc
rach rwdi, ban thiu, chan di dat w, ké -- ngdi vao cai xe bo thi con tinh chuyén gi niva?

Mwa. Nam nay thoi tiét ngang trai. Tét thi ndng ndng oi birc. Nang dén khéng cé ché cho
con nguwdi an dién niva. Nang khéng dé cho nhirng y dinh ca nhan dwoc mé may mé mat. Lam
gi ¢4 chd cho nhirng cai do.

Va bay gi¢ thi mwa. Dau hé, mwa hang mwoi hém lién. Mwa da roi xudng khu vire ngudi vé
chuén bi duyét binh, nhitng mai l1éu ctia nguwoi linh nat bung, tro ra 1an vai bat bén trong. Mwa
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trédng troi Ha Noi, ngap ngay trén nhirng dwdng phé bi triing. Tré con di hoc vé 16i bi ba bi bdm.
C6 gido dirng gitra nga tw dwdng, cdm, doa ching nd mai ching né maéi chju thoi.

Mwa da tan pha moét chuat gi trén duong phé va trong tam hoén dira tré d6 (T6i nh¢ cai y
dén véi tdi thud nhd: mwa cé kha nang “bdc 10", ot tran tat ca”). Nhwng théi hay noi cu thé.
Khong dau cho thay tai hai ciia mwa bang & nha ‘may dién. May moc khong kip che, mua pha
nhirng dau méi, nhitng 16 hoi, mwa gay ra sw cb dién cho ca thanh phd -- cé budi sang, ca
thanh pho lanh tanh.

Cudc sdng sau mwa. Thanh phd sau mwa. Nhirtng con duwong tro da sach trdng. L4 méi rung
con xanh den. Nam nay, cdn nha lop |4 cla gia dinh t6i dot dén mirc ngay sau con mwa phai

lang tro trén méat nén mai di lai dwoc, néu khong thi nga nhw choi.

27-4

Méay chuc nam nay, ta chi c6 pha, ma khang lo lam thém cla cai cho xa hoi. Bay gi&, nguoi
ta khon 1én, cai gi nguoi ta cling c6 thé biét. Bao nhiéu sang kién dwoc dwa ra, nhwng vat liéu
dau, 14y gi ma lam. Néi theo tlr nglr thoi nay, chi can tac khau vat tw, 1a nhadm mat chiu.

Rut cudc, ké co quyén thé nhat trong xa hoi, trong méi co quan -- la nhirtng ngwdi ndm vat tw,
nam phwong tién vat chat.

Va do lic nay ngwdi ta khéng cho nhitng ngwdi 4y mét vi tri xtrng dang, cho nén & trong
bong tbi, ho cang hoanh hanh ton.

T6i hidu ra diéu Ay khi lam cai cong viéc don gian cla ngwdi con trai trong gia dinh la tu stra
mai nha tranh vach dat, theo nghia den , ma bb me téi da lam tr 1952.

Tuan trwdc téi da phai xubng Pha Ben mua it 1a goi vé doi lai chd dot .

M4y chid nhat nay thi mwon cai xe ba gac bang sat & co quan cung hai cau em ra séng
Hoéng xuc cat roi kéo qua dworng Thanh nién, qua trwéng Chu Van An vé nha.

Theo I&i khuyén ciia ba Téo lam nha may bia dén & nhd, ching téi dang lo thay cac blrc
vach trat bun op ep bang twéng gach ba banh.

Di xin than xi & cac nha dun bép 16. R6i vé gid nhé ra. Rdi mang tron véi xi mang cat va ép
thanh khuon.

Viéc déng khudn thi da c6 cau Bang em t6i nhan lam.

Kho nhét 14 chuyén xi méng. May qua, khi mang viéc nay néi véi anh em & co quan, toi
dwoc anh Doan Trung tim cach glup Anh Trung c6 ngu®i quen cl la anh Ninh trwéc cling la
dan phién dich Trung van nay vé 1a & Uy ban duéi O che Dra. Anh Ninh c6 thé giGp t6i mua it
bao xi mang Hai Phong & clra hang vat liéu xay dwng.

Mbi 1an dén anh Ninh 4y gidy gi¢i thiéu ra cira hang, tdi khédng quén mang theo mét tat
thudc Trwong Son. N6 1a tiéu chuén anh Trung chay cho anh em trong co' quan, thwdng téi van
dung dé tiép khach riéng. Lan nao anh Ninh ciing tra toi tién thubc day dd theo gia nha nwéc.

1/5

Hoi hé la gi? La nhirng ngay vui, sau cdng viéc. La nhirng ngay xa hoi budng tha sau nhirng
“chién dich” mét nhoai .

Thiér tim y nghi cda dam tham gia duyét binh. Ho quen tuy tién budng tha . Ma duyét binh
trwdc tién can y chi, nghi lwc. T thuc té danh nhau tré vé, ngwdi ta dé xem day la mot viéc toi
ne phai lam.

Nhung r6i mau anh hung ndi Ién, lai nhé rang viéc do rat ¢ y nghia. Va nguwoi ta can rang
lai @é lam.

Rat cudc thi cdm giac vé mot cai gi I6n 1dm quay lai chi phdi dén mic cé luc ho hién ra 16
bich!

Nh& di theo phong vién nhiép anh Doan Céng Tinh, tdi dwoc vao sau quang trwdng, ngay
dwdi chan khan dai. Téi nhin ki nhivng nét mat di qua quang trwdng. Rét it nhivng nét mat dep.
Ngwoi chung ta, khong phai 1a nhivng nguei dé di duyét binh. Khuén mat thd, nwéc da xam,
mat tron, mét dep, co ra cém... di chuyén. Khéng co ai dep!
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Cudi xuan, dau hé, la da bat dau xanh sau mwa. Khau hiéu dé rwc cac dwong phd. Thi
thwe, tdi hoi ghé s cai mau dd nay. N6 goi cdm giac hén loan. N6 twong trung mot sy pha
phéach.

Dé tim lai mot chut binh than, téi mudn di vé phia séng, phia cat, phia mau xanh.

Nhwng ma van khéng dirt khéi am anh vé budi mit tinh vira cé mat.

Chwa bao gi® t6i chirng kién mot cudc mit tinh [6n du thé. Nguoi di dw mit tinh thi it (méi khéi
phé dinh Iay 20 ngui, ma lay dwoc cb 10). Sau nay nhin TV thay trén quang truong nhiéu chd
trong.

Nhwng nguoi di xem, thi nam la liét moi ngd dwong. Va day 1a cai cdnh khéng cé trong
nhirng dam mit tinh héi trwdc 1964.

D 8h, nhirtng ngudi phai ding thi bd vé, trong khi ngwoi di xem tran 1én.

Nhw mét thir G lut: Ngwdi ta chui vao gitka cac khdi Cong an - bd doi. Nguwoi ta len vao gitra
khach nwéc ngoai. Nguwdi vé ra tirtng mang xo6 day.

Céng An , Céng An Nhan dan vii trang, dam trat tw vién, tat ca bét luc.

O dwdng Hung Vwong, phia bén phai & dai, noi thoat ra ctia doan ngudi diéu hanh, ngudi
ta 1&n x6 ra han moét nira dwdng, chi con lai mot nlra dworng. Nhuc nha, 16n du & phia nguoi
diéu hanh di qua, trong khi d6, & phia sau, khéng gian réng ra. Dén nbéi ngwdi nhw Tinh ciing
phai nhan:

- Nguwoi ta da quen véi cach sbng thoi chién. Lac nay méi hiéu chién tranh...

Van theo Tinh, chiac nguoi di qua I& dai cling chan ngan mét méi. Khong cé Cu Ho dé hy
vong chao dén, ngwoi ta ngoanh di lung tung. Long ngwoi phan tan qua chirng. Cac lanh tu
cwdi, vay tay chi vi nhé rang éng kinh cac nha quay phim dang chia vao minh.

Luc gan két thuc, tdi nghe tiéng lao xao: thé nay thi ngudi nwéc ngoai cudi chét. Khu vyc
quan ching tréng qua. Mot giong hét rat to: Quan nhac cir Gidi phong mién Nam.

Khi diéu nhac Gidi phéng mién Nam vira dit, lai tiéng lao xao: Dang nhé 6ng Dong phai ra
néi tredc moi nguo.

Cho doi. RO ong 4y ciing ra:

-- Chung ta da ctr hanh ngay 1& mot cach rat thang loi (1).

Va 6ng khong quén cai diéu thwc chat né khién ta phai lam mit tinh:

-- Chuing ta yéu cau cac nuwéc anh em tiép tuc dong tinh ing ho chung ta vé moi mat.

Téi nght bay gid thi ho cling biét moi chuyén rdi. Nhwng ho mét maéi dén ndi khéng thiét gi
nira.

DPém trén thanh phd 1a khi con ngudi tré vé véi cai hoang dai. Nguwoi ta cha y dén tat ca
nhirng gi chung quanh, mét tiéng |4 roi, mot nga dwong rong. Co thé c6 ai d6 dang lo chay cap
clru vi vor d&, con dau. Nhwng néi chung nhivng khén khé hang ngay lui di rat xa. Cai 16i phot
|& moi chuyén vda nhirng cap tinh nhan dugc coi la co ly nhét. Trong dém, tleng nguo’l noi to
hon, tiéng moéng xe bo gé trén duweng nhwa, nghe nhon nhao hon. O day 1a tat cd nhirng gi
dang séng.

Nhé mét y Xuan Quynh néi budi chiéu:
- Gia nhirng nguwoi di duyét binh kia vé cay cubc, thi duwgc bao nhiéu viéc.
Luc 4y t6i chi hua theo: “ Ai ma quay vé dwoc niva. O minh bay gi¢, nhirng thtr quan sw da
hoa dé quen hon dan sy!”.
Lac nay téi nght lan man thém. Vay thi & minh chi nhirng sy pha phach la toan thang. N6
ao ao nhw nwéc li v& bd vo tan, nhw cac dan tdéc khac - tw tin, hao hirng, - lam ra cla cai vo
tan va thdng duong tién téi van minh.
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Con ngudi song sot, thanh phd séng sot
Ha Noi th. 5/ 1973

2/5

Nh& lai cai phia d&i thuwéng ctia ngay 18 hém qua. Cong viéc dwoc ban nhiéu & cac khu phé
la 14p nbt nhivng hé ca nhan. Mot mat thi & dé chiva chét tat ca nhirng gi can phai d di, than xi,
bun cdng. Mét khac, cai miéng cdng van quan lén mot I&p vang nhu mot thir ky (/e khdng chiu
tan bién di cho. D7 vang cé mét trén méi doan dwdng chung ta di téi.

La ngwdi cong dan Ha Noi luc nay nghia la gi? La nguwoi tho may va chira quan ao. La
nguwoi tho thiéc nhat tivng 6ng bo cii vé 1am lai cai dén, cai am dun nwéc. La may chi phe phay
lo chay hang phuc vu dam dan Ha thanh tir noi so tan tré vé. La... c6 gido cii di thu nhat lai
dam hoc sinh.... Ho dang la nhirng nhan vat chd yéu cta thanh phé!

Nguwdi ta mang vé cac vuon hoa mét it dung cu dé choi. Va day qua that Ia nhivng “qué nhd”
cta chién tranh: nhirng cai khung dé choi bang sét trong nang, chac. Nhirng 1&p son tam bo.
Tiéng khung sét dong vao mat d4t xi méng nghe rao rao mét thir am thanh xa la.

Ha Noi thich ndi téi sw tai hoa vi Ha Noi chi cé cai bé ngoai. Ha Néi diing cdm vi Ha Noi
nghéo khé. Ha Noi tirng trai, i lom, vi Ha Noi séng sat mat dat. Da bao nhiéu lan, t6i nghe
dwoc nhitng ngudi khac nhau néi vé Ha Noi. C6 nhivng chuyén vui nhét 1an nhirng chuyén
budn nhét. Va téi hiéu cong nhirng cai d6 lai, mdi la Ha Noi.

Séau rung. La séu roi nhw mua, phu trén mat dat mot 16p day, ngudi di la sdu rung trén vai,
dra tré ngtrng mat hiing lay chiéc 1a khong cho no Kip roi xuéng déat.

Canh sau khdng bao gio tro’ 1a. La sau gia mdi rung di, la sau non da nay, va trong mot sém
mot chiéu, siu trén duong van xanh um.

V&i chung ta, nhivng sac phwong dé thwdng gan Ilen v&i thoi khac budi trua. Nhirng trwea he,
mau dé nhu Ilra lo4 1én trong nang, -- twéng nhw nang qua, ngon cay la mot chéat dé chay, da
bodc 1én thanh ngon Itra. Nhwng luc nay phwong hién ra kinh s¢ dbi véi tdi bdi hinh nhw [a mot
thtr phurong khac. Budi chiéu phd vang. Bong toi mua hé von da rat ngap ngirng, van ctr dang
Ien, dang Ién. Khong khi trong subt téi dan. Bong toi ap ca vao mat nguwoi. Trong cai gio khac
ay, t6i ngwdc 1én nhin hang phwong, thdy mau dé da tham lai, tim lai, ma nd van clr khong chiu
l&n di v&i mau xanh da tré thanh nhot nhat cla |4, mau nau da hét ban sac cta canh. Téi nghi
dén tinh yéu cla t6i. Téi lai nghi dén nhirng vét thwong rom mau cla xa hdi nay. Tat ca déu 1a
hién thyc.

3/5

Tiéng tré con hat 1anh 16t bai Oan ta mé la . Am thanh di lai uén lwon trén vom trdi, nhw mot
tiéng cau kinh clia nhirng tin d6 trung thanh (va cai ma né goi theo, déy la chi nghia ty do,
mét thir ty do vo dung nén lang thang vé muc dich).

Nhirng thanh nién nhon nhao, am T trén dwdng. Cai quan loe ho méc, cai 40 mau nghé théi
ho khoac trén nguwdi. Nhirng chuyén di sudt dém, cé thé 1a gan sudt dém bén nhau. Nhirng tran

55


http://vuongtrinhan.blogspot.com/2013/06/con-nguoi-song-sot-thanh-pho-song-sot.html
http://vuongtrinhan.blogspot.com/2013/06/con-nguoi-song-sot-thanh-pho-song-sot.html
http://2.bp.blogspot.com/-S-QbMz9yXzo/UbGe0juem_I/AAAAAAAAK08/bxmtRXltebE/s1600/bai-3a-Custom.jpg

cuoi thau dém, nhirng tinh yéu ndng chay. Hoa binh 1a thé, hoa binh phai c6 nhirng cai &y, du
day la mdt nén hoa binh c6 thé do sap bat c luc nao.

4/5

Thé nao 1a d4u hiéu clia mot xa hoi suy vi? Nguwdi ta, nhivng ngudi dan thuong, khong ai
mubn 1am an can than. Con lai, chi nhitng nguwoi tdt 1a khé.

D4 rd 1a xa hoi khong thé, khong l1am dwoc cai viéc tdi thiéu 1a dong vien moi ngudi lam viéc.
Moi ngudi ct¢ nhédn nhac ché mot cai gi d6. Chd mot may man tilr trén troi xubng, chd mot
phép mau. Chi cé lam viéc ( ma ta goi la san xuét) thi khéng ai nghi tdi.

Mot diém nira lam téi kinh so. Tdi nhan ra xa hoi dang nhw mot dong ho thoai hoa. Nhirng
I&p nguwdi sau ngay cang coi coc di, so v&i nhirng I6p ngudi tredc. Khén ranh hon, nang déng
hon ma hod ra hw hdng thye sw. Téi nhé tdi hai chir ddng huyét. Day la mot khai niém sinh vat
hoc: nhitng nguoi khac gi¢i ciing dong mau phéi hop véi nhau, khéng tao ra nhirng bién dj tét
-- ma chi 1am sinh thé thoai hoa dan.

(Cé 18 trong cdng tac tw twéng, cling cé nhirng van dé twong tw. Tw twdng, khi khdng duoc
tiép xuc véi nhirng tw twdng khac, sinh ra thoai hod, ludn quén! Va day la hién twong thay & xa
héi hém nay. Chung téi cé biét dwoc gi ngoai minh?)

Xa hoéi nao cling cé nhirng luat phap ghi thanh van ban, va nhirng tap tuc, théi quen, tham
chi c& nhirng thé ché, nhirng luat phap quy dinh nhirtng diéu dwoc phép va khéong duoc phép
khong ghi thanh van ban.

Xa hoi cla chung ta hién nay, luat phap thi ngat, do twéng, hoa ra vé van, khong thwc hién
dwoc. Théi quen thi tw do hoanh hanh, khéng bi mét rang budc gi hét. Ngudi ta cho phép minh
lam moi diéu trong béng téi.

.. Sao tw nhién, t6i khao khat moi nén nép ctia xa hoi trwdc 1945, mét thir phap dién maoi toi
véi xa hdi VN tir héi Tay phwong xam nhap, ma sao qua quen thudc nhw tw ngan doi da vay.
Nhirng cdn nha yén tinh, nhitng khu phd sach s&, nhitng ngudi lam viéc véi niém tin lau dai.
Nhirng bai gidng vé van hoc cb dién. Phut nhan nha khi doc mét ang tho ¢b. Blre tranh treo
trén twdng.

Lau nay, nang vé tan pha ma khong xay dwng, nang vé 6n 3o ngay I&, ma khong co cai sau
xa cua ngay thwong. Trong nha tredng tré con biét dén ca nhirng tén tudi van hoc rat 1a vé van,
nhwng khong biét nhirng gia tri I&n.

D4t nwdc nay, ngwdi ta chi ndi téi lich st khi can che gidu cai tréng réng hién tai.

Viét Anh: Téi cdm thdy thdi gian sau nay nguoi ta da bat dau cha y tai nang.

Nhan: Chwa bao gi¢, chwa bao gi¢. Ngay cai khai niém tai nang cho chinh xac chwa dat ra,
thi lam sao ma chu y duworc.

VA: Toi cdm thay cai hwdng nghich clia hoc sinh bay gidr 1a pha phach.

N: N&i pha phach con nhe. N6 la cai mam cGa mét long tin, mat phwong huéng.

Bao gi®» cho cudc sbéng 6n dinh lai! T6i vén nghiéng vé sw bung phat, sw pha cach chi khéng
phai rap khudn theo mau. Téi vén ngh| nhirng chuyén hém nay la chwa tung c6 trong lich str,
vay phai khai m& 4y con du’o’ng cua minh. Nhwng phai biét cai cl, ké ca nhitng sw phéa cach
cd, thi ngwoi ta méi cé diém twa, nghi vé cai mai.

9/5

Lam lic, co cam twdng mudn phat khdc vi sy nham nhi cda cudc doi. Cudc song mang lai
cho t6i biét bao nhiéu tin khong hay. ) ) .
- Hai thtr tridng cai nhau, ngudi ta xay cho 2 6ng mét bire twdng mat 8000 dong, dé khai nhin
mat nhau.
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- Nha t6i dét nat.....Khi nghe néi cé thé mua duoc it 14, gidy dau, bd t6i dang 6m nhém ngay
day.

-Chung quanh nha, nuéi vit, ndng béc Ién mui héi thdi, khong sao chiu ndi.

-Thang em t6i lam phép phan tich ra thira s6 nguyén t6 : 100 = 97 + 3. N6 khéng can gi ca, ké
ca can hoc giéi...

- Nhitng ngwdi nhw 6ng Doan Trung nha nay xe may, chup anh, hdng hach nhw vua con, bao
lam c6 cai don vao Bang cling I1én nuwéc.

- Xuan Quynh dén chd téi, nhu mét ngudi phat ngd ( “Thé éng thay t6i nhw thé nao, tét hay
xau? Thé 6ng con dinh bao gi®? Vai ndm nira, lau 1dm. T6i cling chi can mot ngudi biét lam
viéc, va giup cho tbi lam viéc “).

T6i lai c6 y nghi nhw ba nadm vé trwdc: Ona dén chd tdi, dau chi can co 16 khuyén? Nhung
ngoai & khuyén, t6i 1am gi co bat civ mét thir gi khac!

Nhwng khong, tdi khong thé dé& dai dwoc. Vi day la mot ngwoi ban. (Hay nhé mébi quan hé véi
C: Q tim dén C. trong nhirtng ngay bi ném bom, ba lan di, ba Ian quay tr& lai. Q dén duwong
hang thang troi lién, xin tha 16i IToi nghiép cho mét ni sT ndi tiéng !)

M6t muc nhd trén bao Quén déi nhan dan dwa tin: bao nhiéu tién mot vién dan, mébi lan chira
mot cai may, tdn bao nhiéu. Canh d6 trén bao Nhan Dan la mét bai noi vé nhirng th&r hang gia
o thi trong. Thubc 14 gia, cheé gia, ‘mi chinh gia, rubc gia. Chi can dat hai bai bao dé canh nhau
da thdy kha day da, mot bai néi vé& nhivng nguyén nhan, va mot mé ta hién trang xa hoi hién
nay!

V3, t6i nght, phai bd sung nhirng tin tirc gid, do bao chi dwa ra. Sai sé thuc té, so vé&i sai sb
cho phép gap 300 lan.

10/5

Xuan Sach ké: & Hai Phong, mdt dam thwong binh, tt’c minh véi mét tay néi lao, dén pha
nha, quang do dac ra dwong dé dbt.

O Ha Noi, CA danh nham dién vién doan kich Nam Bo - twdng la lwu manh. Xong rdi lai lan
tay ho dé l1am cung gid mao. Hién ho ngirng biéu dién va doa khong gidi quyét viéc nay, toan
thé chi bo sé xin ra Dang.

Téi dang sdng trong mot xa hoi thé ndo day, mot xa hdi nhoc nhan, ché ma, gia déi, con
ngwdi nhw con vat. Chién tranh, ngudi ta da bon rut tat ca stre lwe xa hoi nay cho chién tranh,
da kéo nhirtng nguoi tot di danh nhau, nguoi tot chét cd dé bay gi& xa hoi chi con déng ba,
khéng con ai t&r t&, khéng con nhirng y twdng t&r té. Sao lai dén ndng nédi nay, t6i khéng hiéu
sao ca, nhwng qua da dén Iuc dbi dién véi mot tinh trang kiét stirc, mot sy sup db. Chi con mau,
nuwdc mat, sy gia dbi, va sy nghéo nan... la b&n mai. Roi s nghéo nan kinh nién lai bat dau tw
tat ca nhirng chuyén trén ma ra.

12/5
Déi thoai véi Nhj Ca:
- T6i cam thu cai xa hoi nay, né dé ra cai 16i sbng nay.
- Khéng dwoc néi bay thé. Anh dwgc bao nhiéu lgi 16c, anh con cadm thu ai.
- T6i cadm thu nhirng ké c6 quyén, ho lai xa hoi di theo y ho.
- Chinh anh 13 ké cé quyén.
- T6i chi la mot ké di lam thué.
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- Khéng, chinh anh 1a trong hang ngii cht nhan. Anh twéng khong biét bao nhiéu thang né dang
chi anh dy a? T mot thdng méc cdng & dat Thuy Khué, vay ma bay gi¢ ung dung gitra Ha
No6i da dién nwéc, mot minh mot phong riéng, mudn lam gi thi lam.

- Téi la ngwdi lao dong lvong thién.

- Bao nhiéu nguoi khac ciing lwong thién. Anh khéng dwoc néi anh lwong thién. Néi nhw thé 1a
kiéu cang. Nguwoi khac 1a cit ca déy chéc.

- Anh hay séng nhw moi nguoi, hay 1ay vo di.

Pay la mpt cudc tranh luan dién hinh cuda toi.
Toi bi mang ma cadm hong khéng cai lai dwoc.

T6i sé tim ra cho minh mét triét ly séng nhw thé nao bay gi& ? Toi khdng thé sdng nhw moi
ngwoi khac. Bao ban t6i sau khi bwou dau st tran xoay ra pha phach. Biét cudoc doi, dé ma
lam moi chuyén giéng no, cling du thdi xAu nhw chinh né. Téi, so v&i ho, qua nhiéu chét hoc tro,
khéng thé liéu linh nhw vay dwgc. Téi clr chdm chi lam viéc mét cach hién lanh. Con twong lai,
con cai ma minh sé cé ?N6 den ngdm ra day con gi. Tai gidy giua ma khong thoat ! Cam thay bi
hoan canh chi phdi trén tirng buwdc mét.

Chién tranh, -- lai chi c6 thé db cho chién tranh, du khéng han la nhw thé. Téi di trén duwong,
nhirtng cai hé ca nhan tron trén van dd day rac, miéng vénh I&n mot ti trén méat dwong. Bao
nhiéu dira tré s& con vap trén miéng hé dé. Gia co ai lam cai viéc 1a cwa cho né bang ban mat
dwong cl, hdn d& nhiéu tai nan. Nhwng lay ai lam viéc 4y, va bay gid thi ciing chdng ai nghi
lam viéc 4y.

“ T6i thay ba phai binh tinh. Tap drng bén bé clia nhirng cai vo tan dé& ma binh tinh I” Toi da
néi véi Xuan Quynh nhw vay. Cai quay cudng duc vong cla ona...khéng phai la chuyén riéng
tw. Co thé khdng gan gi véi chién tranh, nhung khong hiéu sao, t6i van thdy né 1a hém nay.
Hoan canh da 1am cho mdi ngwdi cubng quyt ca |én.

H6m nay, tir nay vé sau, v&i ban than toi, Iic nao bao gid tdi cling chi cé cai thir d6 dé ndi
v&i minh -- binh tinh.

Vi binh tinh bay gi® chinh la diing cdm. Téi dang viét vé chién tranh va nguwdi linh. N6i cho
dung — chir khéng phéi van hoa --, c¢d 1& van phai néi t¢i sy diing cdm. Ngwoi linh phai diing
cam lam, mét thir diing cdm bat budc, khén nan khén khé. Diing cdm trong danh nhau, ma
ciing la diing cdm trong nhirng cach sdng, bdo dam sy sbng, mét thér diing cdm diém dam. Ma
khén khé, ma cay dang, ngay trong nhirng diing cam &y.

16/5

Hinh nhw nhirng ganh nang hém nay va twong lai sé khéng roi vao mét loai ngwdi ma chung
ta hét I&i ca ngoi: ngudi linh. Nhitng ngudi & tién phwong tré vé sé thanh than vé han -- ho da
xong viéc.

Con chung t6i, nhirng ngwdi hém nay & hau phwong, ching téi no ndn bao nhiéu ngudi , ca
nguoi chét 1an nguoi sdng. Chang tdi 1a nan nhan cua chién tranh. Chung t6i khong phai 1a
nhirng thwong binh cu thé, nhwng tan trong tam ly lai dinh thwong that. Chang téi khéng tré
thanh anh hung, chung téi chi 1a nhirng ngwdi binh thwdng, va dé la mét diéu ai cling cdm thay
ma & ché dd nay, ngwdi ta khéng noi-- lam anh hiing e d& hon lam nhirng ngwdi binh thwéong.

18/5

Vi t6i, diéu quan trong nhat ma t6i tw dan trong nhitng ngay d6 1a nhan nhuc cén rang chiu
dwng, lam mét ngwdi binh thwdng. Téi da thay nhirng ngudi & chién trwong tréd ve, nhw
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Nguy&n Khoa Diém rdi rit, voi va. Téi da tirng thdy chinh minh ban bé minh & Ha Néi quay
cudng truy dudi nhau, cét hon nhau mét banh xe dap, mét ché xép hang. Chung ta dang bi
nung néng hét ca 1én, nguwdi chay hét ca ra. Ching ta déy nhi*ng mwu dé thap hén va ao twéng
gia tao. Khung khlep qua! Sao ching ta khong thé séng binh thwdng, tin cay, nhw nhirng
ngudi khac trén thé gi¢i nay. Khong, trong cai hwéng nay, chung ta cang voi va, quay cuong,
hy hirng, nhan nhé cwdi cot véi nhau, chung ta cang chét.

25/5
Gép lai Thao, nhu gap mét cai xac, ngwdi rat yéu, 6m, budn rii ra. Riéng déi véi toi, 6 1a mot
cai xac cla téi ngay hdm qua. Chung téi déu 1a nhirng nan nhan cla chién tranh .
Chién tranh lam chuing t6i thay déi. Chi tir chién tranh, t6i mé&i hay ghé so nhirng gi tinh té,
trong sang, tét nhwng budn té. T6i danh chd déng lang tranh.
B&i vay, khi chia tay, t6i phai néi v&i Thdo nhivng diéu lau nay téi thuwéng nghi, va ciing chi cé
mot diéu duy nhat: phai séng, quyét séng. Séng don ddc , nhwng |a séng manh mé va hién dai.

31/5

Khoéng dwoc nghi nhiéu t&i qua khir. Ma cach tét nhat d& quén qua khir 1a ban biu vao hién
tai. Hay sdng, séng manh liét, ca quyét. Lam nhanh, viét nhanh, di nhanh. Lam d& khong kip héi
han nira, vi luc nao ciing c6 cai dé hdi han theo, lic ndo ciing ¢ cai d& ngwong nghiu. Cén
nhét 13 Itc ndo ciing quay cudng trong chuyén déng, du cai chuyén déng dé khong dé lam gi
ca.

Liéu t6i c6 lam thé dwoc khdng? Liéu tdi cé biét hét duwoc nhitng gi t6i ¢ & trong cude séng?
Liéu t6i co lam dwgc mét it viéc, trong nira cudi cudc doi té nhat cia minh?

Nhin vé nhirng déng nghlep Sai Gon, ho ciing song nhénh nhang, cwc nhoc. Clng ludn ludn
lo 1&ng kiém tién, xoay x0a dé song Ciing luén ludn héi han, va tiép tuc hdi han nira. Con nguoi
trong chién tranh & dau cling thé.

.. Va that 1a ky la, lGc nay day, cach tét nhat dé co thé lam viéc duorc, khong biét ching lai la
ngm nghi, choi boi, phdng tung. Hay xéng ra v&i moi ngudi. Hay té nhat, suong s, vo van nhw
Mo ngu’crl Hay tw pha minh di, trwdc nay chang phai téi da tw pha mot phan, va nhirng budc
pha cla t6i vé sau sé 1a phai dwa han vao dé, dé pha tiép. Trong méi nguwdi, cai can phai tan
pha cling dang vé tan.

V¢ dep tan ta -- Ha Noi thang 6/1973

1/8
Hoa phwong. Hoa phwong dd, khap thanh phé ngoanh vé phia nao ciing thdy phwong.
Phwong két thanh tAm thanh mang va day mai lén nhw mét niém oan nghiét.
Tai sao hoa phwong d6 trong mua hé, lai lam cho long cdm d6ng. B&i mua hé ndng néng thé,
ma sao van dé ra mot thir hoa dep nhuw thé? Cudc ddi cang budn, thi trei dat cang dep, né la
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hién than cai cau ma ching ta van néi -- cudc sdng chi cé mot 1an.

Quén lam sao dwoc hoa phwong trong nhirng budi chiéu. Anh cé biét khong, khi y mat troi
da tat, moi tht nhw téi sdm lai, vy ma phwong van sang birng Ién. Mau dé clia phwong bay
gi®& nhw mdt cai gi ma quai -- Lam sao lai cé mot thir mau sac ky di nhw vay nhi? Phwong lay
sac dé & dau ra ? Hay phwong 1a cai phia bung ra bat can cia cudc ddi, phwong la mét cai gi
rat nghé si -- t&i nght vay.

Sao ndm nao, troi dat cling dep, va hinh nhw cang trwdng thanh, thi ngudi ta cang thay troi
dat dep hon.

Khoéng phai téi khdng yéu thién nhién. Toi chi s¢' thién nhién danh thirc trong téi nhirng khao
khat séng. Tha ct bét t6i dirng gitra cudc doi binh thwdng, nhirtng ngwdi dan ba tham lam,
nhirng ngwdi dan 6ng hén ha, nhixng béng hoa ta toi nhau nat ti lai con thay dé chiu — khi &y
t6i cdm thay cudc sdng |a vira phai. Dang nay lai la cai thién nhién clia hoa phwong chéi chang.

2/6
Néi v&i BC (dong chi) Tinh

Con nguoi hién dai khac con ngudi trwde kia ¢ 18 la & chd né uyén chuyén hon. N6 biét dau
hang. N6 biét chiu dwng. N6 khéng xa lanh moi chuyén. N6 nhap cudc, du thay d&i nhay nhua
nhép nhap cling nhap cudc. Va sau tat ca nhivng cay déng 4y, né van tim cach thé hién minh.

Nguwoi nghé st méi tham gia vao nhirng van dé chinh trj rdi lai ding tach ra dé ma phan xét.

Trong |&i giGi thiéu nhivng nhan vat nhw Voznhesenski, Evtouchenko... bao gi¢ cling thay
ngwoi ta néi téi hai mat & ho: cai hay va cai d&, cai that va cai gia, anh sang va bun lay!

Chung t6i khd vi ching t6i 1a nhirng thanh nién, tirc nhirtng ngudi & vao cai thdi gian tap lam
chd minh. Néu ching t6i da I&n tudi, da yén bé vao mét vi tri ndo dé, thi chuing téi s& cam chiu.
DPéang nay khéng phai thé. Ching tdi & vao cai tudi tw do. Nhuwng ai dam bao da cé du diéu

kién dé ngudi ta st dung cai quyén dé mot cach tét nhéat.

N6i véi Kiém

Nhing nguoi linh bay gio> mang nhiéu thoi xau ma cudc séng chién tranh c6 két lai trong ho.
Ho da mat di kha nang tw nhan thirc. Thanh thlr néu chi di véi linh, anh khéng sao hiéu dwoc
ho.

Nguoi ta chi co thé hiéu dwoc nguoi linh, khi dat ho trong thé dbi 1ap voi hau phuong. Hau
phwong sé lam ndi ho 1én. Hau phwong la c6i ngudn ciia moi bién dong théi chién.

Mbt cai vé di xem biéu di&n ca nhac, mot bira &n di chat? Khéng, nhirng doi hdi binh
thwdng thé, trong thdi chién 1a qua cao. Bay gi¢r ching tdi khdng cé nha ma &, khong cé dwdng
ma di. Nhin vao ldng dwéng cac nwdc khac xem. Tat ca ngdn nép trat tw, moi ngwdi ¢ chd cla
minh. Long dwéng cla ching t6i bay gi¢r bui bam ban thiu, ngudi di chen chic, ngwdi nao ciing
cb vuot én trwde. Puong 1a hinh anh ctia xa hoi.

Nghlem Pa Van ké 6ng Pham Van DPéng bao & Viét Nam bay gi®, khéng ai lam viéc cta
minh ca. Nguo’l ta bat thay gido va hoc tro lam du moi viéc, triv viéc day va hoc.

Nhan xét cha kiéu bao & nwéc ngoai vé: O mién Béc lam viéc tét cling nhw viéc xau. Lam
cting nhw khéng lam.

8/6
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Téi vira kinh phuc nhitng nguoi khac khoai va bat man, vira ghé so. Béi trai tim chiu dwoc
day vo, dé la mét trai tim phai I&n 1am, phai khde 1am. T6i khdng cé mét trai tim nhw thé .
Nietzsche hay ndi t¢i cac siéu nhan nghia la nhirng ké vwot [én con ngudi thdng thuwong.
Shakespeare chang han.
Trong nha viét kich ngwdi Anh, ngudi ta bat gdp bao nhiéu cudc ddi bao nhiéu sd phan. Ong
la tbng sbé cltia nhirng ké do.

Nhirng ngwdi binh thwérng don gidn hon nhiéu.

Song d6 1a chuyén clia cac thé ky truéc.

Nay 1 lc & con ngudi binh thuwdng ciing cé khdng cé bao nhiéu chuyén, bao nhiéu van dé
duwoc dat ra. Thanh thiy lai ¢ thé néi khéng cé con ngwdi ndo 1a binh thuwdng. Con ngudi nao
cling d&c biét, rat dic biét.

Néi theo thuat ngir van hoc, td6i ngéd phan tich cho ky lwéng, con ngui binh thwdng nao
cing la con nguoi dién hinh, cling mang nhirng dac diém cda gidi anh ta, xa hoi ma anh ta
song.

Nhw 13 mot ca nhan, tdi quan quai xem c6 thé lam thé nao, dé tim dwéng cho minh, thay
nhirng 1& phai ctia minh, d& minh cé thé yén tam. Hau nhw cha ai c6 thé giup dwoc toi, toi kinh
SO.

Hinh nhw & mot quyén sach nao dé, cé néi dén khai niém Téi, bay gio,...

Mbt cau tho' nao do, bat dau bang méay chi: Téi, bay gio... Chi cé thé ma thinh thoang nghi
lai, cr giat minh. D6 la mot cam giac thuwong trwe phéi cd. Toi, bay gicr, cdm giac cta thay dbi,
cam giac clia mot nguwdi tirng trai, da c6 nhirng & ché.

Anh dén xin viéc mét noi, mét ngudi cht Phap sé hoi: Anh co bang cap gi?
Mot nguwdi cha Blrc: Anh biét nhirng gi?
Mot nguwdi chi My: Anh c6 nhirng kinh nghiém gi?

Va ¢ Viét Nam hom nay, nhirtng ngudi phu trach, nhivng ngudi mach mébi hoi: Anh cé quen
ai & day khdng? Anh cé phai la dang vién khéng?

9/6
N6i v&i chi Yén, em khodng biét mua ban thé nao. Tréng cai gi cling thay gia dbi.
-- Pén tbi cling khong biét mua, chir khdng phai chi cé cau. Mua cai gi ciing phai lau, ciing phai
chon, nhin qua loa da mua la y nhw vé virt di.
Cai tinh trang nay bao trum tir chuyén doi thwong téi chuyén chinh tri.
So sanh hai mién, khaéng biét ai néi dau tién, dng Khai nhéc lai:
- Chuing ta tir chinh nghia, hoa ra phi nghia. N6 ngwoc lai. Bay gier khdng mét thang linh nao
phia bén kia cé mac cam la Viét gian, la nguy ca.
- Khéng biét chirng, lGc ndo né tuyén bb xay dung socialism. Trwdc tién, nd tuyén bb quan hé
v&i Trung qudc chéng han...
R&i ¢6 cai hw danh, né ciing lay ndt ctia minh, chi khéng phai chi cé cai thuc dau.
Khéng biét chirng, né lai lam vé vang cho dan toc Viét Nam.

Ban vé 16ng tin, Nguyé&n Kién bao gi® minh chi con cé cach la tin vao ngudi dan thwdng. Toi
bac lai:

- Khong, ngwdi dan thwong bay gior ciing bi tan pha roi tan pha dén khing khiép. Khong con
nhirng théi quen cii. Khéng con 1& nghia phong kién. Khéng con su tw trong tdi thiéu.

Lam sao khdi chan bay gi¢, 6ng Kién néi tiép va day la cau nghe dwoc nay:

-- Riéng & truvdng hop t6i — t6i nght dung la nhiéu lGc chi chan qua, dén mdrc, chan ca cai
chan cua minh, roi théi, -- bay gio mai lai lam viéc dwoc.
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12/6
Tham gia viéc van tai & mién Bac c6 t¢i 2 van xe. Ma trong d6 47-53% xe chay khéng.

Mot t& bao & Sai Gon nhan xét & Ha Noi, dan dan, moi chir nghia mat hét y nghia. Moi ké
hoach bi lang quén.

Xuan Sach:
-- Nhin cac nuée, thay moi chuyén bén trén né co thay déi, nhwng & dudi, ngudi ta van lam
viéc mét cach binh thudng

Con & minh, c& ddn moi ngwdi vao ca mot déng. Con nguwdi bi danh thire, viéc gi cling xéng
vao. Ca nwéc lam chinh tri, cd nwéc dom ngo xét nét nhau. Cho nén khdng ai dam tinh chuyén
thay déi. Chi can chirng lai mot chit, 1 tAt ca né tung hét.

Dé Iam cho ngwi ta séng binh than, cai cong cu chi yéu ma xa hdi nay s dung 1a lam cho
nguoi ta té dai. Nguwoi ta khd, nhwng khoéng con sang subt nhan ra sw khd sé ctia minh. Tie 1a
van nghi rang minh sung swéng, cé ly luan nhw vay. Mac cdm 1am chi. Mac cdm biét tAt ca moi
diéu. Kha nang tw Itra déi. Nhw ngudi thi dam.

15/6

Linh & chién trwéng, ving tiép giap, néi chuyén véi linh dich, khdng ai bat, ma cling dbi tra.
No6i rang ngoai Béc sung swéng. Linh dwoc vé phép (bang 6 t6). Cho né ca déng hé. Tét, cho
né &n banh chwng, réi tw minh nhin.

Hoang Hwng: Th&i méi hoa binh nay 1a théi gian ctia nhirng sw do dam 1an nhau. Trén do
dwai, dwdi do trén. Nghiém Pa Van bao & dwédi, clr chivi béi, cai nhau lung tung truérc cap trén,
nhwng sau d6, cé6 miéng an, thi ca bon trén cling nhw dwéi lai ninh not nhau, xoa dju nhau.

17/6

Khai: Trwdc kia minh ct thc méc, sao minh khéng bang né. Bay gi& hiéu rbi, phong kién
phai thua tw ban, thi tat nhién roi. Bay gior, minh cr dinh bat ho (dan Quang Tri) tré lai vang giai
phong, lam an kiéu phong kién nhw minh, ho khoéng chiu dau.
Ciing nhw, & ngoai nay, cach mang né &n vao minh rdi, bay gi¢» cé quay tré lai nhirng nén nép
ct, chinh minh cling khéng chiu dworc.

P& Chu: & xa hoi minh bay gi®, chi thdy cai xau né qua dwdng bé, né dang hoang dirng do,
khéng lam gi duorc.
Viét Nam --tirc 1a mién Bac bay gio-- mang dd nhirng chirng xau ctia chi nghia tw ban, ca
phong kién va ca chi nghia xa hoi .Thé gi6i bay gi®, tat ca héi lai, mang nhan hiéu Viét Nam.
C6 & vao nhirng ngay nay, chién tranh mé&i boc 16 hét cai doc hai ctia né. Hoc sinh hoc
hanh chénh mang v ? Vi chién tranh. X& hoi vé nguyén tac w? Vi chién tranh.
Tré con dwoc day khong biét so' la gi d& sau nay di danh nhau cho d&.N6 hoc qua nhanh, nén
bay gi& n6 lam loan.
10 n&m nay, chang ta chi néi véi nhau mét diéu duy nhét la hay di danh nhau -- Thé thi con
biét lam sao?
Tét ca chung ta da bj thwong, trong cudc chién tranh vira qua.

Bay gio thi chling ta m&i hiéu chién tranh la xa la voi ban chat con ngudi thé nao. Chién
tranh 1a dang nguyén raa. Dinh huéng chién tranh trong nhirng nam vtra qua da tré thanh quoc
sach. Gi& no6 tra thu. Ma khong ai biét n6 sé dai dang theo ta dén tan bao gio.

19/6

Tré con choi, hat
Rong rong rén ran
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B3t con rén qua séng
Bé&t con réng qua bé
Bat con kién 16 loi

Nay nguwoi ban téi oi
Bét I4y thédng dudi cho.

20/6
DBén nhanh qué cai vé sém tan cla hoa phuwong.

Ngay nao, cach day, dd mét thang, hoa phuong né. By gi& phwong véng lén nhixng canh
map map. Cé mét 1an, t6i thady mét dira tré cAm mét canh phwong, nédng triu nhivng hoa la hoa.
Thé ma, chwa day moét thang phwong da héo tan ra rwoi, chi con bam he trén nhirng canh 14
xanh. Mau dé thadm lai. Ca nhirng con ngu®i nhirng sw viéc ciing thé , chéng né, chéng tan, ma
khi tan thi day diet mai.

23/6

Sao ma cudc ddi dep mot cach dang so, dep dén lam ta bang hoang. Bao xa & dau khéng
biét, day chung t6i dang sdng nhitrng ngay hé tuyét véi. Thanh phd nhw mét viing ven bién.
Nang rat trong. Gié rat nhe nhwng gié ltic nao cling cé. Gié mon man trén da ngudi. Gié nhw
sw c6 mat ctia hanh phc.

.. Di dén dau, toi cling gép nhirng biéu twong cla ldng ham séng. Ngui tran ra dwdng,
nhirng cd gai rat dep, mot cd bé nao cai clc 4o trén cling khéng cai dé ngd he hé cai cd6 mang
to. Nhirng em bé 16i nhau ra dwdng choi béng, choi mét thir trd choi gi d6, phai cdng nhau roi
ném bong cho nhau. Mot cu gia mac ao dai vao thw vién doc sach chr Han. M6t doi thanh nién
nam nt deo nhau, ban tay nguwoi con gai tim ban tay ngwdi con trai, hai ban tay nam lay nhau,
trén mot chiéc xe dap. Va em t6i, dira em kém t6i 13 tudi, nay ciing da budc vao tudi yéu
dwong. N6 cling cé ban gai dén nha, ciing thwong nhé, ngan ngai.

25/6

Cung Nguyén Khai néi vé 16p tré :

- Nén di, nén viét, day dang la thdi clia cac 6ng. Phai phiéu lwu.

- Bung day la cai chir ma chung toi cling dang tim. Cé nhirng thdng nhw thang Vi né da
ndi né sé vao vung Gidi phong, néu can, né sé vao thanh. T6i khéng dam lam viéc d6. Nhung
anh ciing céng nhan phiéu lwu nhét 13 sang phia bén kia chr gi?

-... O (ldng di mét chat). Nay, nhwng ma minh doc sach clia né nhiéu dén ndi tuy chuwa
sang bén kia, minh ciing cé thé hinh dung dwoc rang séng & phia bén kia la khéng chiu ndi... Vi
nhw minh phai c6 gan dap 1én dau ngudi khac co.

- Toi cling da ndi vai Vi nhw thé. Téi bdo mdi ca nhan la nhé bé qua. Va hinh nhw thé
nay, nhi*ng con ngudi binh thwdng sbng & bén nay la phai. Chi nhirng con ngudi tai ndng thi
mai c6 thé sbng & bén kia. ma téi thi khéng ¢ tai.

Cai chuyén Vi noi voi toi trén la co that.

Lam thé nao, khéng chirng, lai danh nhau nira chir khéng vira dau, Vi bao.

T6i céi lai khéng, bay gie c6 danh nhau niva ciing thé, ma khéng danh nhau niva ciing
vay. Chung ta da bién thanh tu nhan vinh vién cha chién tranh roi.

Vi lai bao di théi. Bay gio thi x& hdi nay khéng phai chi co mét hai ché khoéng ra sao, ma
tat ca da la khong ra sao roi.

T6i phai gi& con bai cubi cung. Tt cd moi chuyén téi déu déng y véi dng. Nhung chi 1a
do cam tinh. Phai sbng mai biét. Ac cai cudc séng khéng bao gi¢r cho phép ngudi ta wém thiy
ca.
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H{u Mai : Tbi c6 nghi ng& hién tqug, nhwng cai nguyén tac, thi tdi van cong nhan. Vi
nhw duy vat bién chirng va duy vat lich st.
Nhan: Nguyén tac t6i cling thdy c6 van dé. Duy vat bién chirng thi dung, nhwng con duy vat lich
str? C6 nhiéu cai phan duy vat bién chirng. Nhirng van dé quan hé ca nhan - quan chang, con
lung tung 1dm. Ma day lai la chuyén con nguwoi dbi mét hang ngay.

6/9

Tir Quang Tri tré vé Ha Noi. Cam thay nhw mét con tau dang di, bi chirng lai. Day, cai noi
ma ta ao woc trd ve -- tiec Ha NGi -- chi co nhw thé. Toi vira thay day la noi chira tat ca qua khu
twong lai cau, va tinh than vi viéc chung, cling da rat kho.

Dao nay, toi sinh ra ciu an. Téi so phai nghe nhirng chuyén trai tai. Nhiéu ngudi nhac toi
chuy&n no chuyén kia, t6i ci gat di. Nghi bung, tat ca la do chién tranh. Sau nay, nguoi ta sé
b&o d6 la cudc chién tranh cubi cling, ciing la cudc chién tranh tan khéc nhat trong lich st dan
tdc. N6 kéo chung ta lui lai dén phan tw thé ky.

Xuan Sach: Sau muwoi may nam chién dau, diéu rit lai la co hai nwéc Viét Nam - D6 la diéu ca
chung ta lan nhiéu nwéc khac trén thé giéi cung khang dinh.

Co nwoc nao nhw ¢ Viét Nam, ly twdng la ddng nghia véi do twdng, mo wéc hdo va thuc té 1a
dong nghia véi thyee dung, hén kém.

11/9

Bé tac, & dau ciing thay cai chiv 4y. Bé tac trc 1a thiéu niém tin, tirc khong biét hanh dong
ra sao, tirc la vo vong. Khéng phai ctr chju ngdi 14 tich Idy vén séng dwoc dau. Tich Iy lam sao,
khi khéng tinh dwoc cai gi la gia tri, cai gi khong. Biét rang to nay tr& di chi c6 thé a con xau
hon, khéng thé kha duwoc, nhung van héi hop khéng biét réi moi thir sé xau dén mirc nao nirva.
Tré lai binh thwong w? Mat vai nam. Cé khi hon, hang chuc nam nira.
Thi ct lay than phan minh ra 1a da hiéu. Khdn khé than tai, luc thoi thé dang 18n, moi ngudi
dang vui -- nhirtng ndm 58 - 64 --, t6i sdng trong ndi bo' vo khdng biét d&t hy vong vao dau. Bay
gi® t6i vira nhap dwoc vao ddi, thi doi séng lai da xoay sang hwéng tan ta. Téi ngoi lén khéng
Kip.

Nguyén Khai:

-- Viét vé cai gi bay gio™? Chi cé cach tré lai nhivng gia tri co ban. Danh thire trong méi ngudi
binh thuwéng cai tinh cdm lwong tri trong cudce sdng. Vi nhw 1au nay tuyén truyén ta c& néi dan
ta khong biét s¢' gi hét. Co phai thé khong? Chuing ta khong s¢' B52, khong so' sting dan,

nhwng chung ta sg’ nhau. Ngwoi no ghen ghet thu han nguoi kia, cAp dwdi so cap trén ma thuc
ra sg quyén lwc, so nhirng gia tri kinh té.

-- Dao nay chi tréng anh théi, thdy may éng to, 6ng nao 6ng 4y ciing cé vé cha gia dan toc. Hét
ca sang subt véi nhay bén thi lam sao hy vong.

-- Nam 1957 di Festival vé qua Trung quédc, thay can bo thanh nién né tré 1dm, bi thw thanh
doan 23 - 24, tiép khach nwdc ngoai lai con néi dua ndi bén. Khong biét bao gié ngudi minh ¢co
dwoc nhirng bd mat sinh déng nhw vay.

Cai kho nhét bay gid la cdng tac tb chirc - 6ng Vi Cao néi.

Nhirng gi 1 ddng lwc clia van dong lich str hém qua, dén hém nay thanh ra lwc can. Sé Ia
khéng dd néu chi néi dén vai trd cla tuyén truyén chinh tri. Chinh hé théng t6 chirc dang dé
nang lén ching ta, kim hdm ching ta! Khéng thay déi nhirng cai dy di, thi moi 1&i kéu goi chéac
chi 1a chuyén vé& van.
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14/9

Van bi &m &nh vi chuyén di Quang Tri. LAn d4u tién xa Ha Noi nhirng 2 thang, ma lai trong
hoan canh thoi binh -- tdi cdm thay da xa 1au 1&m.
V& day méi cé nhirng buéi tdi, toi di dwdi nhirng béng cay. Cam giac cé mot khong gian trong
lanh quanh minh.
Sau con mwa, moi thir han ré 1&n, nguyén ven trong cung cach ctia minh, va man dém gidng
nhw mot dai dwong I&n lao, vé tdn ma minh dang & dwéi day. Séng trong cai dém bao la nay,
nguoi ta co thé yén tam, di lai, nghi ngoi, suy nght.

Dat bén canh nhitng ban dém u tdi cla cac ving Nghé An, Quéng Binh, Quang Tri... thi dém
Ha NOi dam ra cd cai vé ron ré ma xwa nay t6i khong nhan ra. Ngél & trong cai phong con,
nhiéu budi téi lang di vi cudc sbng & ngoai kia. Mot dam 13-14 ndi nhau trén duwong, cung reo
vui vi mét chuyén gi do. Tleng hai ngwoi ban tré chuyén trd, cé khi lai co ca tiéng mét anh
chang nao nhiéu khuya rat muén con huyt sao.

Sau con mua, trdi dat trong hon, moi thi tiéng déng nghe vang hon va &m hon, ‘nhw ban ngay
t6i nhin thay thi ca nhirng lum cay cting xanh hon. Nhirng ngay mwa qua di, la séu 6ng & hon,
nang chiéu 1am cho mau xanh cua la am lén trong cai sac vang bén bi va virng chai.

Ké ra, so v&i thoi chién, tirc cubi 1972 vé trudr, bay gio t6i da cé6 mét Ha No6i khac, Ha Néi binh
thwdng trd lai. Nhwng ciing 1ap tire, phai hiéu 1a chién tranh theo sat Ha Noi né khéng budng
tha Ha Noi cho dén luc nay. Sy thanh lich, hao hoa, tat ca déu con ca. Nhuwng lai khéng phai la
cua cai thoi binh hdm qua. Chi con la cai gi ntra voi, pha tap.

C6 thé néi chung gi v& tam trang moi ngwdi sau tdm thang hoa binh?

Toi ngdi t6i doc lai mét it y nght, va thay cé 18 van cé thé rat ra dwoc mét it diéu tét dep nao do,
ma t6i chwa thau. Do trwdce tién la mét cai gi nhw mong madi -- mong maéi hanh phuic sé dén,
mong méi doi séng 4n dinh.

Bai Dém déng chi ubng ruou véi béc Lam va bac Khénh néi vé nhiing cuéc chia tay thoi

loan cta Vi, t6i chép vao trong s6 da lau, thinh thodng lai mang ra doc lai, thich nhét 13 doan
cuoi:

Thoi nhé mai nay tién Khanh di

Puong xa bom phé tau khéng vé

Lénh dénh ai hat ngoai song ctra

Bai ca thanh binh dém ci

“Hoa la quén gio tan

May tréng bay tim dan”

Ngay xwa yén 4m qué

Tré hat déng dao trén phd

Con trai xach diéu di cay

Con géi quang liém gét lia

Bao gior hét khé nguoi oi

Long nhw véng tréng khuyét

Chém gitra troi khén ngudi

Thanh binh, cai chiv 4y, nghe ém dep qua, vi gan v&i thanh binh, 1a doan tu, 1a hy vong.
Cai khong thé mét dwoc, la hy vong.

26/9

Mo Tam: Nha nhw nha mo (5 ngudi Ién) ngay phéi 3 déng thirc an méi da &n. Lai may con
bao dui dui.
Phwong Thao: Ngay trwéc, lwong nhw Thao la an thoai mai, tiéu ciling thoai mai. Bay gid chi
dwgc phan an. Tién chi cho cong viéc, nhitng viéc lwong thién, that khong co chd. Mat it rudi
nhiéu.
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Con nhw & nha may ctia Thao w? Sau may nam di hoc, vé chi thy nhw ci. V&i lai toan thay
nhirng chuyé&n khéng ra sao. Bay gi& ngudi ta lam bay theo kiéu méat day may dan, trang tréo
ma lam, khong can dam dui. Tirc ngwdi ta khong biét s la gi nira.

MAy n&m vira trai, cai chinh 1a minh thay gia tri ctia dan cé hoc. Cha con la gi nhitng ngudi ho
hét, cé khi ho lai khéng bang nhirng ngwdi mang tiéng cong chirc nhw minh.

Téi hay nghf vé nhirng cai méat, cai con ctia Ha Noi. Cai gi mat di? Nhiéu 1am, mét di ca nhiéu
mat tét. Nhwng toi ciing tin 1a van con lai mot cai gi d6. Va néu nhw mot cai gi vira méi bién
dong da maét, thi cai cia méat 4y, chac cling 1a vo duyén, va ciing chang dang tiéc 1&m.

Cai cudc doi nay la gi vay? T6i nghi that thi vi, nhivng ciing that la xa la. Ng6i trén phong nghe
nhirng am thanh dwdng phd, ct* nao nao ca ngwdi. Mudn di ra véi doi. Nhwng lam sao dé di
choi dwoc, t6i con phai lam viéc. Di choi véi t6i 1a qua phung phi thdi gian, t6i cé nhiéu dau ma
rai manh manh ra nhw vay.

Va diéu nay, quan trong nhét -- déi khi di choi, nhw bj I&m bun vao mét, lai kho chju thém. Ha
N6i con nhéch nhac qua.

Ngu®i ta tra lai cho tdi mot Ha Noi, nhwng né khéng hoan toan nhw téi mong muébn. Ciing nhw
nguoi ta chi cho t6i mot td chat théng minh vira phai, mét it sw nhay cdm nghé si vira phai, dé
rdi lam mot nghé si thi khong ndi, va tré vé véi doi thwong khdng xong.

Toi khong tiéu hoa dwoc nhivng cudc choi bdi dang dién ra chung quanh. Da day t6i kém.

Téi van khong cdm thay t6i nhap dwoc vao Ha Noi -- diéu 4y c6 luc & phia Ha Néi, nhung cé luc
& phia toi, khd chuwal

Thé con nhirng nguoi nhw Thao? Ho nght sao vé Ha Noi? Ho con thudc Ha Noi ngay xuwa hon
ca t6i nira. T6i mudn hdi vay vi cdm thay Théo con gilr dwoc chit gi d6 nhw 1a chét sang trong
quy phai. Co Ié mot phan vi Thao khéng quan hé rong, Thao khéng bi nhitng x6 day ctia cudc
song, Thao khoéng bi ca cudc doi nay hanh ha.

Théo c6 gi trong sang va nhuan nhi hon so v&i Xuan Quynh -- du ciing tw nhién, thoai mai, va
c6 thé néi nhw 1a dé dang véi moi ngudi. Thdo dé thi hon.

3/10

Dao nay hay cung Tinh dén choi Thdo. M6t ngdi biét thy cii trong ngd Ha Hoi nay da tan ta
khi phai song theo nhip thoi chién.
Mbi 1an goi cong, chung toi phai tir du o dwo’ng réo l1én. Bu lai, khi lot vao cai phong chat hep
nhwng ngan nap cda nir chu nhén, chung t6i cam thay nhw chién tranh da & phia ngoai.
Mbt lan, chang toi chirng kién cdnh mét chau nhd cua Thao ba bdn tubi gi do ngoi choi gitra
phong c6. Choi truyén nwédc. Chau clr rét nwdc tr 4m ra bon cai chén nha, rbi lai rét ngwoc
vao. Mét niém vui rang rd trén khuén méat chau khi nhan ra rdng minh khéng danh rét ra ngoai
chut nwéc nao.

H6m nay ching tdi ngdi ban vé dot B52 mwdi thang trwdc. Thao ké:

-- Nhé méai nam ngoai cé chuc hoa cuc la. Mua dung hdm Ha Néi bi B52. Bep chwa tirng cé.

Mu®i ngay sau vé, la héo, ma tirng véng cuc van chac, khoé.

Ngay nao mua hoa, 1a ngay véat va nhat. Chay khap noi, lén dau Hang Lwoc, ra cho Bong
Xuan, réi méi ra cac clra hang mau dich. Bao nhiéu ciing mua.

Ngay di hoc, bao gi¢ ao ciing phai la mét it nwdc hoa. Me chiéu, di xa vé, dun cho it nwoc tam,
roi giuc di choi nha céac ban. Cu éng ciing chiéu, cung giuc di. Chinh tinh cu 6ng rét giéng tinh
Théo. Cai tw do hdm nay, la diéu sé khong chiu ddi lay mét cai gi khac, triy trwéng hop that tw
nguyén.

Hoa siva -- thi hoa ctia dwérng phd. Hoa cua trén cao, cho ngudi ta dirng duwdi ma cadm théy ca

mot tréi wop hwong. Hoa cta moi nha, c6 khi phd minh khéng hoa nhi¥ng van 13 cé hoa tir
nhirng pho khac phang phat dwa t&i.
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13/10

Gan muoi thang sau chién tranh. Thoi gian dang qua la nhitng hoang hén ctia mét ngay
néng nwc dén dién cudng. Toi biét rang cé thé phai qua dém den niva, rdi ngay hdm sau yén
lanh mai toi.

Nhirng nguwdi sbng sét sau chién tranh 1 nhirng ngwdi phai sbng dén hai ba cudc doi. Phai
sbéng cho minh, va phai séng cho nhirng ngudi da chét. Phai sbng bu vao nhirng gi ngudi chét
vi khéng c6 mat nén khong lam dwoc. Va vi ta con day nén phai oan lwng ganh vac, trong khi
chinh minh ciing yéu dubi, ma long day duc vong. Chién tranh day Ui xa hdi lai, trong khi nhirng
yéu cau ghé gém cla con nguwdi thi vong mai 1én.

15/10

M6t thanh nién nhw ban téi, Tran Bc Kiém, vira di bo doi vé. Téi cam thay xa la véi Kiém,
xa la & hai diéu nay:
1/ N6 sbéng nhiéu mat hon, lan man, dai rac; t6i chi sbng mét hai mét cho ky lwéng.
2/ Nhwng nhin chung, hod ra né lai la phia &o twéng cua téi. Toi rdo riét, cubng nhiét trong khi
do6 nhiéu thanh nién it tudi hon t6i ma séng dénh dang qua. Ho li ra, cham tré. Phai vi xa hoi
khéng hitra hen véi ho mét diéu tét dep nao?
Kiém la hinh anh ctia t6i ngay hém qua, Kiém la tat ca nhitng gi van hoc co thé mang lai cho
nhirng ngwoi thuwong (nén van hoc nay va nhirng ngudi thuong nay, cb nhién!). Nhuwng Kiém
cting khong thé gitr dworc cai do, trong cudc ddi qua nhiéu phién tap.
Nhan: Vé day, éng thay ai thébng cam v&i 6ng hon ca.
Kiém: Khong co ai ca. Ong Niém ciing nhat. T6i chi nhé mét 1an t6i di dw dam cwéi, tw nhién lai
gdp mdt thang bo doi, hai dra néi chuyén véi nhau rat lau.

20/10

Mua dong dén som. Nhitng budi chiéu Ha N6i am u, méat dat nhop nhap vi mua phun,
nhirng nén da hoa cling nh&p nhap, mot it hoi dau, nhirng con ru6i mua dong sinh ra ky quai
mo mam day do. Clr chim d&m vao cai dam nay xem, rdi ngudi ta cling khong thé nao giay ra
ndi, nguwdi ta cling mu xam ma chét theo mét. T6i nhé nhivng mua déng & néng thén. Dau sao
nd cling con nhirng canh déng khoang khoat. Dau sao né con sinh luyc.

24/10

Ha Noi khong thé dirng riéng ré. Nhirng ngay vira qua mwa ghé mwa gém, chung t6i khong
chi khé vi di lai, ma con vi nhirng noi dang doi kém tran téi. Trwa ra chd Hang Lwoc, gap bao
nhiéu ngwdi géng ganh I lwot. Tan Thanh Hoa ra. Theo tau hoa téi ga Hang C9, réi sang tau
dién 1&n day, dé ra bén xe Long Bién, nguoc [én man Béc Ninh Bac Giang tim cach kiém &n.
Cai tiéng Thanh Hoa trén khong 1an.
Duéat ké & Thanh Hoa, tré con cdm con ga gio Ién ngang dau nhw dan Lao, miéng l&p bép dbi
gao, ddi gao. Mot cau khac ké, ngoai ga, thinh thodng nguwi ta tirc ctva hang com phé mau
dich, ban com ndm, hai hao mot nam.
C6 mét cai gi nh mot thir chia sé chung. Lai cé mét cai gi nhw Ha NG§i bi xam lan, va diéu d6 1a
khong thé khac.

2/11

Mot ké ma moi puéi séng lai xét lai bwdc di cia minh trong d&i sbng -- ké d6 khang phai la
nguoi biet song, biét lam viéc. Ma toi dang la vay. o o
Dau sao thi cudc doi cling van phai di thanh vét, van phai cé nhirng nén nép. Nhirng nén nép
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can phai ludn ludn dwoc kiém tra lai, nhwng trwdc hét, anh phai cho né thanh nhirng nén nép,
dé biét ma tinh.

Co6 mot quy luét cia tién bac, déi véi nguoi Viet Nam & nwéc ngoai: cang xa nwéc, anh lai cang
cam thay nwdc minh nghéo nwéc nguwoi ta giau. Va anh lai cang tw cho phép nhat nhanh vo
vét, dé lam lwng vén khi quay vé.

N&i so khi tré vé nwéc, nhw mot néi so phai xubng dia nguc. Do d6, mbi dong tién anh cam déu
c6 thém quyén lwc déi véi anh. Anh khéng dam déng hé téi noé.

Con nhw la vé cong viéc viét lach clia bon téi. Khong biét chirtng cang doc nwéc ngoai, anh
cang cam théy xa la. Hoac ho la van hoc, hoac minh la van hoc. Ho thi dung hon.

Va cang lam viéc, cang viét, anh cang cadm thay la minh viét qua it, cang ham hui viét thém. Cai
chuyén bét luc trong cudc ddi la mot I dwong nhién. Van dé khong phai 1a anh vwot qua moi
sw bét lwc d6. Van dé chi la cb vwot qua & tirng noi, tirng chd. Va cé ngudi vwot dwoc nhiéu,
c6 ngudi vurot duoc it.

4/11

Mot khia canh khén khé ctia Ha Noi. Noi day, sy ndng déng -- dac tinh twéng chi cé & cai
m&i — thwdng khi né lai roi vao nhirng ngudi lac hau nhét.
Di trén dwdng phd, hdi ai nhéch nhac nhét, chac phai ké nhivng nguoi di xe bo. Nhwng vé nha,
ai an sang nhét, lai c6 18 la nhitng nguoi xe bd. O’ nha ctia minh, ho nghe nhac, dén nhirng dia
hat méi nhat -- ho van minh, lich sw, theo nhw ho nghi.

Nhirng ngay cudi nam 1973 nay, Ha Noi van la mot sy cho doi. Mai khong thay bat dau mot cai
gi moi. Moi chuyén cr dé da, dén murc khong chiu dwoc.

Ha Noi 1a thanh phd cda rat nhiéu con ngudi cd don. Ha Néi la thanh pho cta nhirng y d6 hén
ha, nhirng cudc mwu sinh rach nat. Va bay gi& Ha Noi 1a thanh phd cta cwdp béc, cwdp giat
ban ngay, di dao vao mang swdn, cuép xe dap, cwdp mii cbi clia nhirng ngwdi linh di qua
dwong. Tai sao w? Tai vi ca xa hoi lau nay chi khuyén khich nguoi di danh nhau. Yéu nwéc,
chién d4u thi ciing la danh nhau chir con la gi khac? Ma danh nhau 1a dac tinh thwdng trwc cla
nguwdi nghéo. Puoc xa hdi thire tinh, sau thoi gian lao ra hanh déng, dén Iuc quay vé nhin vao
minh, ngudi ta nhan thdy minh van nghéo qua. So véi yéu cau va hiéu biét thi nghéo kho luc
nay la khéng dwoc phép.

M4t mua khoang 50%. Nhiéu tinh doi. Cudc vat 16n sinh sbng & xa hoi nay doi khi mang lai
nhirng mau sac co dién nhat. La vat 16n cho moi miéng an. Lam sao ma con dam doi hdi cai no
cai kia? Lam sao ma con tinh chuyén hwéng thu.

Nhan: Nhirng ngwoi nhu t6i, cé 1€ chi thich hgp véi hoan canh thoi binh.

Lé Buwong Phong: Thé bay gid thdi chién hay théi binh?

Nhan: Théi chién chir. Bung hon la thdi loan. Con phai coi la thdi loan vai ndm niva, cho dén
bao gid xa hoi binh én.

Da rat nhiéu lan, nhirvng ngudi nhw t6i nght day la mét thoi dai suy vi. Day la nhirng ngay tan
clia mét thé ché khong thé tw dbi mai. Twong lai nao sé dén véi mot xa hoi gia cbi nhw thé nay,
ao tu nwéc dong nhw thé nay?

11/11

R4t nhiéu tin cho biét c6 thé danh nhau lai. Sao khéng danh nhau dwoc? N6 14n, né muébn
hat minh di.
Ng Khai:
-- Thé&i gian ma né do minh, |a thdi gian maéi hoa binh. N6 chi s minh 1at. Con bay gid, né ndm
viPng nhi*ng viing né kiém soat. Luc lwong thir ba anh nao thd ra, né thit ngay. Nén chi c6 cach
im tho! Dén Iic né khéng tha minh rdi. Linh minh lai & trong rirng, tw twéng sa sut. Cho nén
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nhat dinh 1a phai danh théi, danh dé 14y khong khi ma sbng.
Nhan: Khdng mét sy that bai nao la cé thé nira voi.

Ham hd Ha Nai lai c6 1énh khong dwoc pha. Nhiéu cong trinh xay dwng (nhiéu?) lai phai tam
hoan.
Dai dich dwa tin: quan sb Bac Viét & trong kia da vuot qua thdi gian cudc tién cong 1972.

Thé con ngoai nay?

Moi ngudi déu néi cai chinh la cong tac to chire, tire [ cach quan ly. Xa hoi hoa ra hén loan,
theo nghia khéng ai bao dworc ai, khdng ai ndi dwoc ai, vé nguyén tac, tuy tién. Thé thi con ra
sao nira?

T6i nhé téi nhirng budi tdi. Nhirng céi xe Volga, Moskovits néi nhau trén dwérng Dién Bién Phi,
roi kéo sang Hung Vuwong theo nga dwong Thanh Nién 1én Nghi Tam Quang Ba. Doan xe den
trui trii, van vut lao t&i, phéng ra nhirng luéng anh sang bao phd mét vang. Con chung quanh,
la bong t6i hung han, nhirng chiéc xe dap, nhlrng nguwoi di b chim trong bong t6i, ho c6 vut
sang Ién trong anh den, thi lai vut bién mét.

O dat nwdc nay bay gid chi co nhikng 1anh tu, va nhirng ngwdi dan thuwdng, hai bén nhu béng
tdi va anh sang, cach nhau thdm thdm nghin trung.

Va4 t6i nhé t&i nhirvng budi cac Ianh tu tir Gia LAm vé, hodc la ho di nwéc ngoai hoac 1a dén
khach. M6t chiéc xe Cong an di trwéc don dep. Rat nhiéu mé t6 phong, dé bao vé, ma ciing la
dé& hu doa. Khong bao gi¢r cé mét sw tiép xuc binh thwéng gitka nhivng nguwdi cdm dau nha
nwéc, va ngwdi dan thwong. Toi civ nghi, khdng hiéu ngudi ta cé biét rdng ching tdi khéng cé
I6p xe dap ma di, khéng cé thube danh rang -- hinh nhw ho khéng thé biét dwoc diéu dd.

Mot xa hoi ngwng dong, x6 day theo mot théi quen vo nguyén tac -- ti chi con nghi dwoc cd
the.

Mot nghi quyét, nhw nghi quyét can b, cudi cuing ciling phai tan tanh khi hic dau vao thuc té.
Nguwoi ta gidi thich nghi quyét dé dai khai la:

- D6i mai trinh d6 chung, chir khdng phai déi méi can bo.

- Phé&n d4u 1am sao dé cép pho tré khoé hon cép trwdng; cp dudi tré khoé hon cap trén.

Moi nguwdi hiéu biét déu ndi khéng lam sao cé thé thay déi dwoc moi chuyén, nhirng su thay déi
bé nhd bay gio déu la vé van, can cé nhivng sw thay dbi rat Ion.

M6t ngudi nhw tdi chang han, chwa bao gio tdi thay ludn phai giap mat véi xa hoi nhw lic nay.
B4t c luc nao, dong vao mét chuyén bé nhd gi day -- di ra dwdng, chiva mot cai xe, viét mot
bai bao -- cling cam théy mot khong khi tri tré, ngwng dong bao quanh. Chang nhirng cai viéc
minh dang lam day vap vap, ma moi viéc khac ciing vap vap. T6i dam ra tw nhu tinh hinh nay
khong tlep xuc v&i ai cang tét. Glap mat v&i céi gi cling bubn, gap thém béat clr ngudi la nao
ciing budn. Ca nhi¥ng viéc v& van Iat vat, viéc gi cling phai tw lo 1ay. Khéng tim dwoc chd dé tin
cay, ban bac. Tham chi ca sé phan clia minh -- tat ca nhirng cai d6, déu khong thé giri gdm vao
tay nhirng nguwoi khac.

Cudc doi mdi ngwdi that ngén, moi ngay qua di, nhw 1a cai vét s& ménh ctia minh lai phai cwa
bt di mot doan, vay ma tirng gidy tirng phat mét thi that dai. Thay cong viéc phai lam nhiéu
gua, trongkhi tw minh cha lam dwoc tro gi.

17/11

Nay 1a thoi gian tach roi gitva tri tué va sw diing cam. Téi biét dé 1a hai vii khi manh nhét
clia con ngudi. Vay ma bay gid & nwdc t6i, cai tri tué I&n, tach rdi cai diing cam Ién. Chi nhirng
ngwdi khdng tri tué, tri tué quanh quan, méi diing cdm, dwoc goi la diing cam.
Chéng |& y nghia ctia d&i séng, rat lai chi la & chd né cwe khd nhw vay, ma minh ciing vwot néi,
minh cling van con séng.
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Nguyén Khai ma&i ndi may y:

- Bay gi&» minh dung la kiéu mét nwéc Nga sa hoang. Nwdc Nga luc 4y chi toan nhirng twéng
ta, va hang ngl quan liéu, vién chirc nha nwéc. O ta bay gio' thi ngwoi nao ciling can bo. Can
bd nhidu dén ndi thanh mdt mang lwéi dé triu ngwdi dan xudng. Thé ma tim mot & kip can b
dung duoc that rat khé. Noi chung la thleu nhi*ng ngwdi dap ng dung nhu cau cla thuc tién.
-Thé nhwng cai 6ng E)ot mot lan ong 4y néi nguoc lai, thi ciing phai, ma né cling la mot cach
dé cham biém. Ong ay bao noéi thé ch ngum Nga rat giau dau 6c thue tién. Bang chirng 13
chung ta, trong khi giai quyet cac van dé clia doi sbng rét thiéu ngudi cé ca tinh, va co nhirng y
kién riéng. Ngudi cé v kién riéng, cé ca tinh thi xin viéc kho. Con nhw thiéu hai cai do, thi Iap
ghép vao dau cling dwoc. Xin dwoc viéc la hiéu thuc tién. Khbéng xin dwoc viéc la nguwoc lai.
--That la dang so, dat nuwéc clia mot sw tap trung chi huy. Khi né manh, dung, thi né rat ghe,
nhwng khi n6 yéu, sai, thi n6 pha tan kinh khing khéng thé twéng twong dwoc. Bay gid nhin
vao dau cling thay nhirng két luan gibng nhau, ma két luan I&n nhét thi c6 lién qua dén ca
gudéng may.

Con nhw nhirng van dé chung, bay gi& da & vao cai mirc dé ma co thé ndi, 1a ching ta phai
cam gian, cam gian béi khong thé twéng twong ndi né lai dd ddn dén thé . Hoi trwde, con ché
giéu, dua bdn, vi né la & trong pham vi hep. Nay da di xa hon nhiéu.

22/11

Hom qua Khai con néi nhiéu chuyén lién quan téi phdm cla dng va chuyén trong gisi noi
chung:
-- Cai nay, t6i cling ndi riéng voi 6ng. La khi viét Chién si, thi minh ciing phai nght rang cai
chuyén danh nguy la chuyén v& van, ma cugc chién tranh nay r0| sé khong di dén dau. Cai con
lai may ra Chl la kiép luan lac ctia con ngwdi. Va minh chi viét vé cai ay thoi.
Bay gi®, vé cai mén linh muc nay , V|et ltc nay la phai Idm. Nhw éng van néi day, chinh minh 13
mot thtr ton giao mai, cai minh I6n 4y, con cai minh nhd, cai minh ca nhan, thi 1a moét thir linh
muc, moét thir thay ca con gi. Cho nén, chon viét lic nay 1a phai nhat.

Nhan: Van dé y thirc bao gid cling la van dé& quan trong.
Khai: Khong, cling tuy tieng luc. Nhuwng dung la lac nay lam duorc.

. Nhwng ma ky nay, t6i nghi ciing hoi lau day. Nam 1973 nay dung la nam khing hoang cla
ban than t6i, khing hoang vé moi mat.

Lai n6i chuyén Ché Lan Vién. H6m no, 140 4y bao t6i. DAu sao cling phai lac quan ch! Nhwng
nhw thé tirc la lo rdi. T6i méi 14y téi ra néi, ma ciing 1a dé chivi khéo lao Ay. Téi mai bao thé nay.
Nhw t6i v&i anh 1a cbt can clia nha nwéc chir gi? Thé nhwng minh khéng cén than, IGc nao dan
ho dan cho, thi ciing la dap mat.

Téi thay t6i Iam Itc cling lwu manh qua di. T6i néi ngwoc néi xudi thé nao ciing dwoc. Nhw vao
xem mot bd phim ra, t6i ché. Qua that phim cha ra gi. Nhwng chéc niva, gdp éng Xuan Trudng,
t6i lai c6 thé bbc phét nguoc lai. Dugc thé nay da la kha 1dm. Thi anh tinh phim Lién X6 né lam
mot nam hang trdm cubn, sang day toan nhirng cudn chon loc, ma ciing ¢4 phai minh thich ca
dau. Viéet Nam minh nhw thé nay la kha I&m rbi... Suy cho cung, trong ca hai trudng hop, toi
déu luvu manh ca.

Do&i sbng bay gio, nguwoi nao cling tré' thanh lao léu nhw thé. Nhirng gi phai trai khéng biét.
Trén dwoi quan hé rat budn cuwoi. Nhw éng Thi day, luc danh ciing do trén (6ng Hoang Tung di
dau cling béu riéu -- Viét thé ma cling doi quan chung hoan nghénh 4?) ma bay gi® nang 1én
cling do trén (tap chi Hoc tap vira r6i lai viét bai bénh). Nhw thé thi than phan minh biét ra sao,
van chwong nay 4y a, rdi luc nao d, mang ma vt x6 ca.
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Ché Lan Vién, theo 16 Khai k&, vira cé nhirng phat hién rat thu:

-- Ldm Iac minh ngdi minh thay ciing la, réi y nght clia minh roi vao quy dao cta Kafka ca. Nhw
ngam xem cai canh Trung quéc bay gi®, nay ngudi nay lén, mai nguoi khac 1én, ban nhau, giét
nhau, biét ai 1 tht pham. C6 phai dung triét Iy ca Vu 4n khéong? Con nhw Hoa than. Nhin vao
nhirng gia dinh cé con em di bd ddi chang han, hédm qua con nguyén ven, hdm nay quay vé qué
cut ra mdt thang khac, thé chdng phai Hoa than la gi? Hodc nhw Lu dai, cai xa hoi nay ciing la
lau dai, cha biét ai la cha.

Khi 6ng Hoang Phti Ngoc Twéng ra Ha Noi, ti va éng Bao Dinh Giang ra san bay dén, oai lam,
hém sau dng Ha Huy Giap mé tiéc khoan dai co ma. Nhwng réi dan dan, nguwoi ta quén ca. Bao
di nwéc ngoai bao nhiéu lwot rdi, doan nao ciing trwot. Dinh di Rumani théi. Lai bao di theo
doan nha van A Phi. Gan dén ngay di, cé lénh la hoan. Hay la di theo anh Thi sang Brc.
Khong, cac anh ay & chién truong ra, to lam, dé danh chinh ngén thuan di doan mién Nam. Thé
roi bay gio cling chwa di. Khong biét chirng nay mai mudn v& Quang Tri cling khéng c6 tién 6t6
ma vé. Nhung can than, giai thich thé nao, khaéng vé lai cé tin “khdng dwoc di, chi vi chinh tri”,

thi 1a chét ngudi ta, ngwdi ta khéng con lam an gi dwoc.

Nguyén Khai tiép tuc:

-- Cadi lao Ché 4y thong minh I1&m. Nhwng ma sao ltic can kiém chac, van civ &n ndi linh tinh. Toi
phai bdo nhw ching tdi, bay gi& bdn mwoi tudi dau thinh thodng mai nghi ra dworc it diéu la.
Nghi xong thay khéng hop thoi, nén danh dé bung. Tw nhi néi ra hay khéng néi ra khéng quan
trong. Nhwng khong néi cai dén trong dau cGia minh thi thdi,ch dirng néi nguoc lai.

29/11
O tat ca cac xung dot xa hoi, ngwoi ta ludn bat gap ca hai loai dau hiéu.
1/ Loai d4u hiéu cho thay no nam trong nhung van dé chung cla thé giéi, ,
2/ loai d4u hiéu cho thay van dé nay chi cé & Viét Nam, n6 “Viét Nam khéng thé chiu dwoc.”

Thé gi&i la mot toan thé. Nhin vé dau anh ciing thay nhirng chuyén nhw & chinh minh. Chinh vi
vay ma sé khong co 16i thoat nao dwgc mang tir dau t&i, chi cé6 anh méi tim ra gidi quyét cling
tlre la cach vwot minh.

3/12

Khai:
--Bay gi& dung 1a Itc mébi ké phai tw 16t mat na. Cac quan tl phai xudng tran, tré thanh nhirng
tiéu nhan, nhw nhirng nguwdi dan thwdng khac. Khéng thé diéu bdé mai dwoc.
Diéu Nguyé&n Khai néi lién quan t&i chuyén di B clia cac anh—B dai. Ong Xuan Thiéu xin hoan.
Xuan Sach dy dinh tr chbi. Tt ca 1a mot mat mot con.
Va khong phai chi nhirng ngwdi van nghé tor chéi. Cac nganh khac ciing co.
Diéu ma nhiéu ngudi cung thay, nhwng khéng dam noi ra. Cai xa héi nay dang khing hoang
Iong tin. Moi nguoi khoéng biét ngay mai minh sé nhw thé nao. Cudc song la khdng co tiéu
chuédn, khéng c6 nguyén téc gi ca. Nhirng nguwdi quan ly x& hdi chang biét lam viéc can lam.
Cong ly khéng ngu tri. Stre lao déng lam ra khéng dwoc danh gia dung mae. Nhiéu ngudi cadm
thay xa hdi khéng lo cho ai ¢, vay thi hay tw lo cho minh.
T d6 sinh ra sy chay dua. B& ngoai thdy moi ngui mét méi -- hét strc mét maéi khi lam cong
viéc chung. Chi trong viéc lo cho cai riéng ho méi gudng hét strc.
Mbt thir két dinh kiéu “com ngudi” 16ng 1o v& van dang chi phdi mbi quan hé gitra ngudi Vi
nguoi.
T4t ca hiéu rang nguwoi ta phai sdng khac di, nhwng sbng khac thé nao thi chwa biét.
Cai chinh la nguwdi dan hién nay khé qua, nhw 1a bi day doa. Doi &n vung tung l1am can. Strc
chiu dwng clia ngwdi ta la cé gidi han. Khi hiéu biét clia ngudi ta kha 1én, ma mirc séng lai thap
di, thi moi sw can bang bi pha vé&... Cang thang, pha phach.
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.. Mét 1an, chang t6i ngdi ban vé mot chuyén khac. V& éng Xuan Vi gi¢r vao Sai Gon.

Mai Ngi» k&, Bui Burc Ai bao réng thang Vi con dé lai nhiéu ban thao 1dm. Ma lau nay, vao do,
n6 di c6 phai I it. Can ban chi la & ché n6 cho rang, cudc chién tranh  nay s& chang di dén dau.
Nguyén Khai bdo dung, thang 4y hang di day, khong phai la ké so khé. Ma viét but ky rat bom.
TGi héi mot cau ngo ngan:

-- Nhuwng liéu 6ng ay c6 tré thanh mét nha van lon ?

-- Lon 1én thé nao?-- Pang ngdi, Kha| vut dirng day-- Xa hoi ta bay gi¢ can gi dén nha van ma
c6 nha van 1&n duwoc. Bay gi® chi cAn dén nguwdi tuyén truyén. Va anh hay lam tbt cai viéc do,
thi c6 com an.

Viéc Xuan Vi di, téi nght, chirng té ngwdi lam van nghé van con cua quay. Liéu co thé dung cai
cong thirc, ngudi cé thé bat mot nén van nghé dau hang, nhwng khong thé giét chét n6?

10/12

No6i chuyén véi Anh Ngoc:
-- Nhw 6ng Phu Bang, vé Sai Gon trong phai doan bdn bén, tha hd thich.
-- T6i khong thich vao Sai Gon bay gio. Bi kem cap, cha dwoc an néi tw do. Cho téi di nwéc
ngoai, téi van thich hon.
-- Bao gi® t6i cling thich dwoc budc trén dat nwéc minh. Cam hirng vé dat nwéc ghé gém hon
chir.
-- Bi nwéc ngoai vé, co tién co dd, tw nhién cé dat nwdc. Gid tdi cd cai xe md té xem, nay toi
lén Ha Bac, mai téi xubng Hai Hwng, t6i hiéu thém bao nhiéu chuyén. Nhw lc nay day t6i cai xe
hang, 16p khéng cé ma di, thi & Ha N&i cling chang hiéu Ha Nai thé nao.... D4y, céi no lién
quan dén cai kia nhuw vay.

...Trén day la mot doan dbi thoai dac trwng cho cach naéi tro’ trdo ma t6i méi hoc dwoc. Sau nay,
t6i c6 hdi han. Anh Ngoc con don gidn qud, t6i néi v&i cau Ay nhw thé lam chi. Ty ly gidi la vi &
day co6 van dé vé mdi lién quan gitra doc lap dan téc va cai khia canh quan trong bac nhét cla
nhan sinh: hanh phic. Néu cé dat nwéc ma khadng cé cudc sbng tir té thi anh c6 chap nhan
khong?

Nhwng ma hanh phuc sao c6 duoc trong 20 nam t6i? buwong 16i trén dwa xudng van nhw cd.
Dang ta kién quyét lam tron nhiém vu gidi phdng mién Nam...

Trwéc mat tinh hinh chién tranh c6 ngung di. Ngwng trong mét vai nam. Chi cé nhirng vu bién
dong nhd. Ca hai bén déu tich luy thém stre lwc. Dé rdi lai danh. Nhirng bac cha me hay tinh
|&p tré ndm nay 5-6 tudi, van cé kha nang phai di linh.

Kissinger bao bay gi¢' la van dé clia ngwoi Viét Nam vai nhau. Viét Nam dang bién thanh noi
chién.

Ta bao khéng phai thé. Quan nguy chi la ké thu truc tiép. K& thu chinh, 1a dé quéc My.

Khai:

-- Noi thé cho dé xac dinh. Hai bén s& danh nhau dén khi bén mat, bén con, thé mai co ly. Va
minh ciing d& hoang Ién vé hdm nay. Ve van hoc chang han, cai co 10 bao thu sé thang, phe
cac 6ng HO Phwong tiép tuc trum 1&p.

Nguyén Khai rdt ham chuyén tirc ham phan tich ly giai thir bdng miéng trwée khi viét. Lai chinh

Nguy&n Khai muén tung hé nhirng thir vira noi:

-- C néi di néi lai moi chuyén chan thé nay, khong viét dwoc dau. Vi nhu mot ngudi viét van,

khong phai lic nao anh ciing nhdm déng tién. Anh con mudn lam mét cai gi hon thé nira chi?
R&i tw nhién lai b4t sang chuyén khac:

-- Poc lai quyén Hoang Lé nhét théng chi thy phan Nguyén Hué ra Bac chi cé hai trang, mot

chién cong hién hach ma cé hai trang. Con toan chuyén dau dau. Cé nhiéu chwong tac gia

khéng c6 y thirc, nhwng bay gior doc thay ghé. Thi du chwong kiéu binh dén pha mét cai pha gi

72



déy. Luc dau quan ching khong thé cé y thirc dwge. Ho vira lam vira sg. Chi nhan da khéng ai
can tré, roi ho méi dam lam dan Ién thoi.

18/12

Mot thtr dong nguroc chiéu, nhwng 1a vi né gén véi nhitng mong méi ctia minh, cho nén van
thich. Trong may ngay qua, -- cai goi la hai bén ta va nguy lai hoa hoan v&i nhau thi phai. Lai
thwe hién chuyén bay Sai Gon- Loc Ninh.

Ngay 22/12 t&i day lai dinh tb chirc to: & trong kia, san bay Tan Son Nhét, sé mai n6 dén.
Nguyén Khai chuan bi di.
Khai :
-- C6 thé 1a thé. Hém qua danh nhau ban nhau, hdm nay binh thi déi thoai... Hém qua giét
ngudi, hdm nay xin 16i bat tay réi rit. Nnw L6 Tan da noi, chi cé thuweng dan khd; méi tran ném
bom, bao gi® ciing rat nhiéu nguoi bi thwong bi chét.

Biét Ia hao hién, t6i van woc ao gia ké cé dwgc mot nén hoa binh, mét sw hoa hop that sw. Ca
hai bén két hop lai, twoi dep biét bao.

Boc dau d6, R. Muzil néi vé nén quan cha Ao Hung. D6 1a mét co cau cai tri khong tén, mot
béng ma thwc sw. Mot cai hinh khong c6t 16i, xuyén qua béi nhirng anh hwéng khéng chinh
dang. Vi khéng tim dau ra nhirng anh hwdng chinh dang.

21/12

Diéu dang ghé so 1a déi khi cir phai ngan ngai khi nhin vao nhirng ngu®i chung quanh minh.
Khong thé yéu dwoc, téi ngan ngdm tw nhi vay. Toan la nhivng tro khién téi phat &n. Nhivng
cau bong lon tuc tan ma nhat, sw kém linh hoat, kém théng minh. Hon thé niva, Ia théi vé hoc,
cai nay biéu hién ra trong bao nhiéu cach khac nhau. Trinh d6 lam ngwdi cla chung ta rat thap,
phai cong nhan vay.
Mbt nha van My sang Viét Nam nhan xét dén Viét Nam, cdm thdy dan rat tét, nhung clr cdm
thay thiéu thiéu thé nao do.
Sau dng ta mai nght ra, trong khi thé gi¢i ngwoi ta séng theo ba chiéu, thi & Viét Nam, chi sbng
theo hai chiéu.
Ng Khai:
-- N6i thé ch, con ngudi Viét Nam minh ciing phtrc tap, ciing séng theo vai ba chiéu chi
twdng!

25/12

Nhiéu doan dwdng Ha Néi thoang ra trong nhirng ngay nang hanh. Xe 6 té qua. Long
dwong hét bui bong loang 1én thanh vét. Nhwng tan hai mép hé két bui. Bui két thanh tang day
d&c. Va trén cac canh cay ciing bui, mau xanh ctia 1a bac di trong bui. M&i [&n mot xe 6 to di
qua, khong khi van Ién, troi dat nho nhey. Mot céi gi do két tinh tlr ndm thang, bay gio dong lai
day. Nghi thay vé cung kinh hai, vi né ngay méi sinh si.
Nhirng can ba sinh ra tlr trong 16ng xa hdi ciing vay .
The dwa mét nhin c& doan hé phd. Bon tré con choi ciu & d6. O d6 ngudi ta phoi dwa, nguoi
ta giat gii, &n com xong mang chau bat ddia ra d6 rlra. Lé Budng Phong c6 1an bdo Ha Néi bay
gi® san thi tién ra dwéng con via hé chui sau vao trong tirng nha.

Téi ding & dau dwong Ly Nam Dé, chd vwdn hoa hang Dau. Long dwéng tir phia Clra Dong

hién 1&n nhirng doan xe bo chd than. Troi, sao cai khdng khi troi dét nay ghé so lam vay,
chuyén xe den, ngu&i danh xe bo den, cho dén gié boc I1én, lam den ca nhirng mat ngui. Toi
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hoa nhap vao cai budi chiéu dé quanh t6i, né Ia mot cai thwe thé mu xam dang 1én dan dan roi
nhan chim moi vat.

Nhirng dém tdi, tdi nghe t long dwdng tiéng méng bod diém déu déu tirng nhip trén dwong.
Thanh véng, trong cai l&ng 1& ctia mot budi sang troi dat mai tré day, t6i nghe rd tirng tiéng mot,
cai thir tiéng méng bd d6. N6 thanh, kho, gon, ma lai thoang nhw la ngan Ién trén dwdng phé.
DAt nwéc cla t6i chi cé thé théi, trung cé mdt cach khong thé 1an véi dau duoc.

Nhirng ngay nang hanh, cai thanh phé xac wép gibng nhw 1a dwoc gitk nguyén. Moi vat phoi ra
cai vé dang Ua tan dan. Anh c6 thé cam thay mét chit gi 6, nhw 1a vé dep cuia thanh phd hém
qua. N6 tirng 1a mot vé dep that, va bdi vi né dang Ua tan, nén long cang thay luyén tiéc.

Con trong nhirng ngay am wét, thi cai cdm thay ré nhat, la chinh qua trinh chét, chir khéng phai
xac chét. Khong gian [am lui trong bun dat ban thiu va béi vi moi vat chi sdp chét nén ciing c6
nghia la né dang séng. N6 dang trén dwdng di téi sw chét, du chang bao gid di toi.

Nguwoc v&i khai niém vé ca nhan la khai niém vé dam déng. Nhwng vi nhirng ca nhan cta
chung ta la hén ha loan xi, cho nén nhirng dam déng cla chung ta cling tap nhap, phan tan, ma
lai don diéu nira.

Lam sao dé chang ta sbng mét minh ndi, ching ta ludn ludn séng véi nhivng ngwdi chung
quanh. Nhung hinh nhw day la mét quy trinh bién chirng: Cang nhap vao chung quanh, cang co
yéu cau tré ve nwong nau trong cai toi cling da tré nén vo tan ctia minh. Cling nhw, cang nghi
vé minh, lai cang thay can phai trao dbi, ban luan véi nhivng ngudi khac, ghét nguoi khac, yéu
nguwoi khac, tdm lai la thay tat ca nhivng nguwdi khac dang cung minh séng, minh khéng sao
dwng riéng ra duoc.

Nhirng thoang budng tay vi thay cudc doi khong cong. bang. Nhung ghé ron, vi thay nhirng
chuyén v6 nhan dao, bat cong. Va mot ndi budn lau bén, am i, nhwng an ruc an mon minh, ndi
budn vi nhirng nghiép chwéng khong sao dit ra dwoc, né la cai trinh dd vé van ctia minh va
nhirng ngwdi chung quanh... T6i chirng kién & tdi tAt c& nhirng néi niém kinh khang dé, né la
nhirng vét thuwong trong ti. Tai co thé néi mét cach nao d6, rang chinh biét nhirng vét thuwong
do, ma t6i biét téi con séng chang?

29/12

M6t ndm di qua, nam 1973. Nghe tin mét 6ng cdp & Thanh uy néi cd lo cho dan cai Tét nay.
Nam 1974 sé gay go lam.
Nghia [& ndm 1973 nay con kha. Nhin vé phia trwdc, mét long tin sup d6, nhirng &o twéng ding
vao ltc va cham véi thuc té thi tan vé.
Phai néi lau nay ta séng bang nhirng huyén thoai. Chang ta sé& xay dwng dat nwéc sau hoa
binh. Cac nwéc khac sé gitp dd... Ngay nay, cai bong bong 4y bat dau tan vé.
Ciing khong biét nén bat diu tir dau nira. C6 thé 1a cé nhirtng nwéc khac ho sén long gitp.
Nhwng minh khéng ¢6 ai biét nhan -- khéng c6 ai biét lam. Lau nay minh chi quen pha cua.
V& chang chinh minh ciing lai khéng rd la chién tranh hay hoa binh. Hinh nhw ai cling biét dang
sau sw ngac nglr do, tirc la chién tranh dang dwoc chuan bi, mot cudc chién tranh ghé hon
cudc chién hém qua.
Ma thé gi&i n6 chi mubn néi hoa binh. Lién X8, Trung quéc khéng mubn danh nhau nira.
N&m 1973, chi xay dwoc may cai cau (tr diu chién tranh dén nay hdng bao nhiéu ciu khong
biét). Con nhirng Kham Thién, 1ay dau sirc lam lai. Dt nwéc nhom nhéch tan lui. Nhivng sy
bién dwoc trinh bay trén bao chi loanh quanh chi la nhing cudc viéng tham chinh tri ctia
nhirng vi khach nwéc ngoai. Chu khach néi véi nhau toan nhivng 1i réng tuéch, nhw trd hé.

C6 mét diéu Ién hon nhirng sw bé bbi cu thé. Ngwdi ta mat long tin vao nhirng cai lén, cai

ruong cot clia quéc gia. Huyén thoai vé quan doi bach chién bach thang khong con ntra (6ng
Van bi bao chi trong kia né mang ra né giéu nhw kiéu Do Lat trudc kia vay!).
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Néu dwoc day dén tan cung, nguwdi ta budc phai nghi lai vé cai thé ché nay, mot thir thé ché
phong kién hét kidu ché do sa hoang ngay trwéc. O ca chinh quyén IAn nhan dan, ca dam déng
quan ching, 1&n cac sép song bé trén, -- nhirng gi tot dep héi dau chién tranh déu da mét hét.
Chi ngay cang thay c6 thém nhiéu chirc sdc nha nwéc. Rat nhidu dai ta di trén dwong phd.

Mot dai ta lam bao QDND bao tinh hinh nay ma dan Ha Néi né chuwa ndi lén, thi cling la. Réi
ren, bé téc. Ai ciing thy chung ta dang séng thiéu nguyén tic. Nhirng viéc trwéc mat ngudi ta
lam, chi van |a chiva chay tam théi. Quay cho, bat ngwdi. Trong nhivng vu dep loan d6, bao gi¢y
cling chi bat dwoc nhirng tdm tép. Nhirng con céa I&n chudn sach. B&i chinh nguoi di bat mai 1a
nhirng thir ca I&n nhét.

Nguyé&n Khai k& mot doan dbi thoai. Nguyén Bich Diing bao & cho tréi, minh lam phat xit
qua.Thép Méi bao nhwng ma, éng ©i, moi viéc minh da trét phat xit hoa tir [au roi.

Tl thoi diém cubi 1973, néi véi mét ngwoi ban di xa
vé nhirng ngay Ha No6i cuoi thang chap 1972

Dém bao dong dau tién, nhw anh da biét, [a dém muwei tdm. Téi mudn néi rd thém luc béao
déng vao khoang gan tam gio téi. Cé ngudi sé héi luc do, ngwdi dan Ha Néi dang lam gi? Toi
luc lai tri nhé. Luc d0, tdi dang & nha mdt ngudi ban. Chung t6i ngdi ban chuyén cong viéc
quanh mét &m tra, mét thir sinh hoat binh thwérng nhw moi ngwdi, véi nhivng chuyén cha dinh
dang gi dén bom dan. Sau nay, tréng thay nhau, anh ban t6i van dua “Téi v&i dng lai ngdi ban
chuyén van chuong phu phiém trong khi né dang mai dao thét”. Réi cwdi. Nhiéu nguwdi Ha Noi
ciing thé, cha clr chung t6i.

Chéc anh c6 thé tin khi t6i néi rang t6i van tha than di bo tir nha ban quay vé nha minh, di
ngay trong dém bao dong. Vao mot lan nao do, ciing trong tiéng coi u G va béng dém day dac
vira up xubng thanh phd, chung ta tung di v&i nhau trén nhivng 16i nay. Nam sau nam vé
trwdc... Khdng dam néi ra, nhuwng qua that, trong nhirng nam tudi tré nhon nhao va liéu linh,
chiing ta ¢ luc tim cach di lai gitra gi®’ bdo dong trén phd xa, l&ng nghe nhirng cadm giac riéng
ctia manh dat quen.

Gid t6i ciing l&ng 18 di. Bi trwdc mat nhivng em bé, nhirtng 6ng cu & may phd hep, ngdi
ngay trwdc clra nha minh, ché nhay xudng céi hd ca nhan dao ngay doan via hé. Di trwdc dam
may c6 gai con dang tim tum ndi chuyén véi nhau:

- Bung lic cu bd & so tan ra thi bdo dong, that chét con chau!

- Nha nao con dé dén thé kia khéng biét?

- Gdm cd cau gid con déo nhaul

Nhirng ngui kia van quen nhw nhirng 1an bao dong may nam vé trwdc, may thang vé
truwée.

Nhiéu ngudi khac cling thé.

T&i con nhé cai gidy phat nghe tiéng coi tam bao yén. Truwéc bdo dong, ngudi con nhidu trén
dwdng phd - 1au nay, tinh hinh trong thanh phé binh thuwdng I&m... Bay gi®, ngudi db ca ra
dwong, nhw vira tan & mot rap chiéu bong ra. Bong qua. Riéng téi, t6i nan lai mot cai ghé & bén
H6 Guwom nhin dén dién bat dau tng I&n ca moét lwot chung quanh hd. Mot ngwdi thanh nién
nao do, xem ddng hd, néi kha to: “ N6 kéo mat hon mét gier ciia minh roi.”

Ngudi Ha Néi quen sdng mét cach gi¢r gidc, trong chién tranh ciing tinh gi¢r giac.

Nhuwng ngay khi d6, ngdi trén chiéc ghé da phia Cau lac B& Théng Nhét, tdi nhan ra nhirng
dwdng dan dd Ity & chan troi phia Nam thanh phé. Tiéng dan danh chac goi theo tiéng coi bao
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dong. Pén tat. Nhirng mai nha bwu dién, ctra hang Bach Hoa Téng hop vira I& meé hién ra
trong anh sang lai nhoa han trong dém.

Vé sau nay, moi nguoi moi hiéu cai giay phut bat ddu mét dot bao dong méi doé cé y nghia
thé nao ddi véi Ha Noi. Khoéng ai cd thé ngd dé la phut bat dAu mot 1an bao dong dai. Pau co
nghi dwoc mét lat. Roi subt dém 18 doé bao dong. Subt nhirng dém sau bao dong. Mot cudc
chién ‘muoi hai ngay lién. M6t cudc chién khang co gidr gidc. Dén ndi bay gid nghf lai, mwai hai
dém 4y giébng nhw mot dém kéo dai, lién nhau.

*

La w? Hinh nhw bé ngoai chang c6 gi la la. Tl tdm ndm nay, Ha Noi da quen nhirng chuyén
bao dong. Ngwdi Ha Noi da quen nép minh vao mét gbc cay, ngay canh mot hé ca nhan. Quen
nhin I&n nhirng vét dan xiét 46 khéng khi va dudi theo nhau trén bau tréi d@m. Quen nghe tiéng
manh dan lach cach trén mai nha, roi mot tiéng danh xéng xudng cai chau thau ddng ngoai san.
Quen ca sau bao déng, nguoi lai tap nap. Nguwoi vao quan bia, nguoi dap xe trén dwong.

Cé mot dao, moi ngudi déu tu0’ng chién tranh & Ha Noi chi c6 thé Ia nhw vay. Bay gi® thi
chung ta hiéu ddy la cudc chién d4du hém qua, cudc chién tranh chdng bon Gién Xon. N6 da
thanh ra cé phan xa x6i, nhw cudc khang chién chéng Phép rat xa xéi. Nhirng ngay cudi thang
Chap nay, chiang ta c6 mét Ha Néi khac. Ha No6i khong thé nhén nho. Ha Noi mot thoang kinh
hoang ciing 1a Ha Noéi ran danh lai, khéng thé chét nén phai cb séng. Nhirng y nghi do, sau nay
lan 1an ma&i rd, nhwng da nhen nhim ngay tir dém dau tién.

*

Toi biét bat dau tir ai dwoc?

Khong hiéu sao, méi 1an nha lai dém bao dong dau tién, t6i civ nhe dén Tam, mot can b co
tu0| cung co quan. Luc ay gan muwoi mot - gio dém, nhirng ngwoi trong co’ quan di dau cling da
vé du. Mot sb vao gam cau thang. Mot sb ra ham ngoai san. Vira Iang nghe bom, vira néi
chuyén. Tét ca gap nhau & mét y nght, sao chuyén nay b4t ngd thé. Nguoi ké luc n@y minh da
phai xudng hé ca nhan. Nguwdi nhé lai ndi lo vé nhirng ngon dén khi ra di khéng kip tat. R6i ban
vé ngay mai ra sao. Trong dém téi, ngu i ta lai cang hay néi. DAu hiéu cla sy séng luc nay chi
con 1a tiéng noi. Ngoéng doi. Ban tan.

Nhwng ma néi chuyén mai thé nao dwoc, canh thanh nién ching ta, anh con la gi? Buoc mot
lic, t6i vé phong. Bao dong, ric déu vao chan, t6i nghe thay tat cd ma mo hé chang nghe dwoc
gi. Riéng Tam, anh ay lam sao ma “quén moi chuyén” dé dang thé dwoc? Thir dat dia vi minh
vao nguwoi can bd gan nam muoi tudi do, con thiéu chuyen gi Tam khong nght trong dém. Chi
biét moi lan, nghe tleng nd rat qua, t6i mét nham mat mé chay ao ra gam cau thang, da thay
anh ngbi thu lu & day; luc téi quay vao, trong sd ngudi con lai, cé anh.

Gan bdn gi®» sang c6 1énh so tan, Tam luc cuc budc sira dé dac. Anh vén tinh can than - bay
gi®& & minh mudn biét médt nguwdi cn than cir nhin cai xe dap anh ta di, va cach anh ta tinh toan
dé chay bom thi biét. Tam phai di ngay, vi lo gan sang, cé B.52.

Sau nay, Tam sé tam sy véi chung toéi:

- Di ra trong dém. Dang trwdc bom, dang sau bom. Moi khi dén d6 Mai Dich la chéc yén. Bay
gid cang ra xa cang thay nhiéu dan 1&n. Nhin lai, c6 chd Ha N&i chay. Mét thi Itra kinh thanh
minh nghe tlr nhd, bay gi&» méi dwoc ching kién.

Dung ra théi ky nay Tam dang phai di so tan. Chang qua la anh 1an khan, do twéng. ‘Nhung
ma nhung ngay trudc do, cd ai khdng ao twdng? Hom trude, trong mot bubi di xem chiéu béng
vé, Tam ké& mai vé cai khong khi mua xuan dang dan da dén véi thanh phé. Dém bao dong dirt
di ctia anh mét budi nghe nhac & nha mét nguei ban.

Mét con nguwdi cla doi thwong la thé. Cai diéu duy nhat 1am t6i ludn ludn nhé: C6 mét anh
Tam trong tat ca ching t6i.

*
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Nhwng lai c6 ching t6i, cé6 Tam trong nhiéu ngudi khac.

Budi sang ngay 19, treri Ha N6i 1Am tAm nhivng hat mwa. Ngay bat dau hoi mudn, troi dat
nhot nhat, tiéng nd cAm canh tlr mét kho dan bén kia séng cham rai danh diu thoi gian. Nhiéu
mat nguoi Ha Noi cung nhot nhat sau mot dém thiéu nga.

Téi di ra phd, nhiéu clra hang van mé nhu thuwong €.

T6i di ra man bd séng. Muwa wét nhivng lwot van cau phao. Chwa thdy may ngudi qua lai. O
mot phé vang gan day, may ngwdi cong nhan chiva xe van than nhién lam viéc nhw khéng cé gi
xay ra.

Chi vao tirng gia dinh, mai bt gép mét cai gi lay dong. Lay dong nha civa, nhirng nha tranh
vach dat xém nhé lao déng ma gia dinh téi &. Nhirng btrc anh trén twong roi xuong - lay dong
ky niém, lay ddng théi quen. Va ti niva thi cai ddng hé dé ban roi xudng - lay dong ca thoi gian.
Lai thdy thém mét dirc tinh ciia nguoi Ha Noi ching ta, tinh nhay cdm. Hém qua, nhay cam 1a
thanh lich tinh té trong lam &n, déi x&». H6m nay, nhay cam |a biét cdm thdy bom dan ma tranh.
Cai sy nhay cdm Ay cta thanh phd chung t6i sé dwoc chirng kién subt trong nhivng ngay vé
sau. Ngwoi vang han di trong nhirng budi tdi, nhirtng budi trwa. Nhiéu gia dinh &n com sém hon
thwdng 18, clr ga 1én chudng 1a da vac chiéu ra ham. Nhiéu ngudi rat duwoc quy luat may bay
oanh tac sau may ngay dau. Thém nhiéu ba con di so tan.

Ngay khi bat d4u chdp ndi nhirng chuyén nay lai, tdi da ngai. Bay gi&> ma con ké véi nhau
vé nhirng ngay thang Chap 72 thi cling d& mudén. T6i vira ndi vira ngai. T d6 dén nay, dat
nwéc bao bién ddng, tha d6 bao nhiéu thay dbi can phai noi. Nhuwng t6i ct tin khi & chién
trwdng tré vé&, tha nao anh ciing hai téi vé& Ha Néi trong nhivng ngay ay Bay gio & noi xa anh
cling dang héi. Mwoi hai ngay Ha Noi duwdi tam B.52 da thanh cai mébc cla lich s, cai méc cla
tam ly. N6 néi v&i ching ta vé mét phia ctia nhirtng ndm chién tranh. N6 néi vé cudc sbng dat
nwéc - N6 han sau trong tam tri moéi ngwdi dén ndi c6 thé la phan bat dau clia moi cau chuyén
cua nhirng dra con Ha Ngi khac nhau.

C6 diéu, c6 mot chuyén phai n6i sém: phai hiéu Ha Noi thé nao cho dung. Anh drng hinh
dung Ha Noi nhirng ngay ay chi nhw mét nan nhan. Bang moi cach, bon t6i bao nhau chéng lai
16i ngh nhw vay. D& néi vé mét khia canh Ha Néi thi dwoc. Nhwng dé noi chung vé Ha Noi thi
khéng duwgce. Noi chung, phai xem Ha N6i nhw mét ngwoi linh budc phai chién dau. Bé ton tai
binh thuwéng da phai chién dau.

Chéc téi lai don dwdng dé néi vé nhirng chién si bdo vé Thi dé - anh nghi. Ciing gan dung.
Trong nhirng ngay Ha Néi thang chap, nhiéu don vi cao xa da chién dau mot cach tai gidi. Nhat
la cac don vi tén Itra, & ddy c6 nhiéu anh em Ha Noi, nhiéu sinh vién cac trwéng dai hoc maéi
nhap ngd. Ho 14 nhirng ngudi vao bao dong cap mét khi nhiéu ngwdi con nhan nha di lai. Ho 1a
nhirng nguo’l phoi minh trén mat dét, khi nhirng ngwoi khac nép dudi ham sau. Ho 1a hinh &nh
ma tat c& moi ngwdi nght toi, néu noi vé cudc chién..

Nhwng gi& day, t6i muén noi véi anh vé nhirng ngu(‘)’i ganh chiu cudc chién du. Nhirng
ngwdi cdm thdy bom tha vao bat clr chd nao trong thanh phd déu la trang vao cong viéc cla ho.
Nhirng ngudi gitr cho thanh phé sdng, khi ké dich mudn né thanh mét thanh phé chét.

*

Nha may dién cla chang ta thudc loai da gia, nhung nguoi tiép chuyén toi la mot ky sw tré.
B& quan 4o anh méc 1a bdé dé mau xanh cong nhan da hoi bac. Anh vira di 16 v&. Anh cho biét,
c6 khi quét tay 1én mat, thay bui than an thanh tirng. Giong déu déu, anh ké:

- Céi chinh la chang t6i biét rang né sé danh vao nha may. D6 1a mét diéu lam cho moi
ngwdi nhw ¢ thé yén tdm hon ma chuén bj dbi pho, khdng bao gid phan van, ngan ngai. Mot
th&r ao giap ma chung t6i sém tim cach lo liéu cho may méc: nhirng bao than xi. May méc trong
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Xu ra, nhirng boé phan quan trong nép minh trong sw che ché cta nhirng bao tai muc. Ciing la
mot thr di so tan. So tan ngay & Ha Noi.

Béy gi® 1a budi trwa. Luc ching tdi dén noi, khoi bom bbc 1én day ddc va ngoai thanh phd,
con dang bao dong. Chung téi chay gitra dwdng phd vang vé dé dén ctru nha may - méi nguoi
da c6é sé&n mot gidy gidi thiéu la cong nhan nha may dién dé tinh thé dwong xa khoé khan thé
nao ciing di lot. V&t xe dap mét ché la ching tdi bat tay vao don dep, don cho dén khuya.

DPém dau tién, dén ca dién di-&-den ciing méat. Nhirng khdi bé téng den san lai cang nhuw
den kit lai. Cai nha may vén phat ra tiéng ddng moi khi hdm nay im bat. Bi bén ngoai co khi con
cam thay né nhu phat ra hoi lanh nival

Nhirng anh dén pin loang loang. Bé la nhirng dau hiéu hoat dong duy nhét con sét lai.

Chung t6i rat it ndi v&i nhau. Ngay ciing nhw dém, sw néi tiép vao thé gidi bén ngoai trong
vao mot dong chi gac. Bong chi nay dirng bén loa. H& c6 bao dong, anh gé kéng bao cho moi
ngu’b’i. Theo mdét cay codt thép [am cét tut, moi ngudi lan lwot lao t& noi dang lam viéc xuéng
ham sau.

Nhirng can bo k§ thuat ching t6i goi giai doan don dep dau tién ciing |a giai doan diéu tra.
Trong khi nhirtng ngu®i khac méi thdy nha may db thi ching téi phai hinh dung ra nha may
dwoc khoi phuc. Nhirng nét dau tién ciia phwong an stra chiva dwoc vach dudi anh dén dau.

Séng chét véi nha may nay tivng 4y ndm, nhwng chinh phat cdm thay gan bo véi né nhét lai
la nhirng ltc lam viéc khong cé dién. Chiang t6i thivc bdn dém lién. Cho dén khi cai 16 dau tién
bat dau chay.

- Anh ¢6 bao gi& cadm thay budn vi Ha Néi thiéu dién?

- ... C6 1 ciing vi ban qua, nén khong cdm thay budn niva. Khi ngoi viéc mot ti dé kip nght
ngoi thi d& co dién roi.

Téi khong hdi han vi da hdi anh mot cau hdi ngé ngan. Trong cau tra 16, t6i van tim dwoc
mot cai gi do.

- Khoa gy mé nhw la céi ctra ngd cda bénh vién. Nguoi lam viéc gdy mé hoi sirc la nguoi
nhay cadm véi tat ca nbi dau cia moi nguoi.

... D6 la diéu ma tdi nhé hon ca, khi nghe ngudi bac si & mot bénh vién I6n ctia Ha Noi ké
chuyén. Ngay trong diéu kién hoa binh, t6i da hinh dung céng viéc ciru chiva ngudi nhu mét
trong nhirng cdng viéc chiu nhiéu hy sinh nhat. Bay gid lai dang nhirng ngay chién tranh. T6i
th&r d&t minh vao dia vi mét nhan vién bam vién trong muwoi hai ngay danh pha. Ca nganh y té
phai ganh chiu nhirng ndi dau cda thanh phé. Ma bénh vién 13 tran dia.

Khong biét dén t6i 1a ngwdi thir bao nhiéu nghe chuyén cltia ngwdi bac si dy. Vay ma tdi van
bat gap nhirng thoang mét anh ché'p chdp nhw 14 rom rém nwéc mat khi ké vé nhivng bénh
nhan ca minh, nhét 1a khi ké vé mot dea tré.

Ngudi ta dwa em dén vién vao mot ngay quéng gitra dot danh pha. Nguwdi em day bun, chi
con khudén mat lau sach, ma chan cang thi dap nat, ltc nao ciing dap tam moét cai chan ci. Moi
nguoi ké em da so tan ra mot khu vuc ngoai 6. Cai pham vi ngoai 6 gan nhu tuyét dbi an toan
trong bom dan lan trwéc, va bdng tré nén nguy hiém nhét trong dot B.52 1an nay!

Mot bira, bd em da cam thay khu vuwc so tan bi de doa, mubn dwa em di. Em bao thoi dé
con lai con hoc, cudi ndm con thi. Bay gi®, em chi con biét khdc.

- Chu o1, chau c6 séng khéng.

- Chu i, chau dau Idm. Chu cho chau ng di, cac chi md chau sau.

Chinh em bé ciing khéng muén chirng kién ndi dau ctia em. Nhwng ngudi bac si phai dbi
mat v&i nd. Nguwdi bac si giap mét véi hau qua mbi cudc ném bom. Nhirng nhan vién y té lau di
to nhirng vét bun dat dén khoi den trén mat ngudi. Téi nhé dén cau chuyén clia mét bac si
quan y & mot don vi ngoai tuyén truwdc. Theo 161 anh k&, nhivng 1an don vi xuét kich, nhiéu can
bd dai ddi, trung doi dén nam tay anh. Ho biét ¢ luc tinh mang minh tréng mong vao déi ban
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tay clia ngudi bac si. Trong nhirng ngay chién dau, ca thanh phé ciing nhin vao cai bénh vién
clia minh gidng nhw vay.

*

T6i da Iap lai moi ngudi, khi bat dau ké vé dién va bénh vién & Tha d6 trong muoi hai ngay
dém ay.

Nhwng anh biét cho, lam sao ma néi t&i tht d6 lai khong néi téi dién?

Dién lam Ha Nai séng lai trong nhirng ban dém thanh phd khéng & dau cé. Véi dién, tha do
rec r& trong vé ntra thire nlra mo’ cia minh.

Dién ché tiéng néi clia dat nwdc dén cac mién xa, va hinh nhw nhé vay. Ca dbi véi nhivng
ngwdi chwa mot 1an dén Tha d6, Ha Noi cling tré thanh mot y niém cu thé, twédng xa x6i ma hoa
ra gan gan.

Bién lam cho ca thanh phé thdng nhat lai trong mét mang lwéi thong nhat.

B&i vay, dich danh vao bét cir chd ndo cia Thia d6 cting la danh trung dién. Trong nhwng
chiéc xe phong di trén dwong dau tién sau mot dot bom nd, cé nhirng chiée xe ctia s& quan ly
va phan phéi dién. Cong viéc khdi phuc mét khu vire dwoc tinh 1a hoan thanh cung cai lic
ngudi cong nhan chiva dién thu don dd dac, va em nhé trong gia dinh bat thir cong tac dén
ngay gitra ban ngay.

So voi nhung ‘vung ndng thon, cai chét riéng cla thanh phé khi dbi dau VoI chién tranh c6 1&
la & chd 4y, & méi lién quan gitra tat ca cac diém, cac bd phan trong mot sb phan chung, va tat
ca& moi nganh céng tac déu dwoc huy déng ra chién dau va khac phuc hau qua.

M6t doan cdng ngam & Kham Thién bat tung, thanh céng xay xi-mang bj ran ra, tréng nhw
nhirng tdng da hoc ghép tam. Phai pha ca di, xay lai. Phai déng coc, dd moéng tir diu. Subt mot
thang sau dé, di qua doan céng, bao gi® t6i cling nghe tiéng may bom xinh xich. Hai may ciing
chay méi kip cho ngudi lam.

Lang |& hon, la phan viéc clia ngwdi nhan vién bwu dién. Trong may chuc hom thw rai rac
trén dwong va trong cac ngd Kham Thién, bao nhiéu hom bat tung - co ai dén tham Kham Thién
dé y? Chi cé mot vai bac gia ngay sau tiéng bom né la nh¢ téi tat cd nhivng hom thu 4y, va
nhirng ngay sau lam lui di tim kiém, stra sang lai bé mat cho chung.

Sau mét dot ném bom, dién thw Un Un tir cac noi danh vé tham hdi. Sé cé nhirng lic ngu i
nhan vién bwu dién cadm la thu trong tay, sirng so trudc mot can nha db nat, va phai do héi xém
giéng mai tim dwoc dén noi ngwdi chi ngdi nha ¢l tam trd ngu.

Nhirng chiéc xe rac rat l1au vé sau mai chd hét gach voi vun néat ra khéi thanh phé.

Va c6 thé mét vai ndm niva, hang chuc ndm nira, ngudi cong nhan cau dwdng, ngudi tho
d&t 6ng dan nwéc con cham phai nhirng vét thwong do bom dan gay ra, tan trong nhirng tang
sau mat dat Tha do.

T6i mudn tré lai cai chir ma nguoi bac sT & bénh vién néi vai toi cudi ciing khi ké vé dot
danh B.52: “Nhirng di luy cia chién tranh” Cai phan di luy ay, nhirng ngum lam cong tac y hoc
cam thay rat rd trén da thit con ngum nhwng ca thanh phé mai mai cdm thay trén nhirng sinh
hoat bé mat, va tan bé sau tam ly ctia nhirng 1&p ngwdi Ha Noi khac nhau.

Anh cling biét day, lau nay trong sé trong sb nhirng nguwoi ban cung 16p cd, nhleu nguoi
chung ta van coi Thao nhw mét ngudi con gai “rat Ha NGi". Gia str nhw anh di xa vé, hodc tdi,
sau mot chuyén di so tan lau lau, 1an ndo ciing vay, muén tré lai véi mot cai gi n dinh ctia Ha
NGi, chiing ta tim dén nha Thao.

Sao & ngay canh mét duong phd I6n clia Tha d6 lai ¢ mét cai ngd vang nhuw thé, toan
nhung nha gac gian di, xinh x&n; dé roi trong mét can gac do, cé mét cai phong con gian di xinh
xan, clra s6 xoa béng moét cay hoang lan, phong ctia Thao.
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Vao déy, chiing ta ngdi ubng nwéc trén may tAm phan ké sat xudng san da hoa thir mat ghé
ngwa nuwoc 96 bong loang, ta dat tay Ién cai ban lim chéac chan nhln nhan. Ta bét gap nhirng
chéng sach xep day, quyén nao ciing boc bang mét thir gidy béng me, thir gidy ngudi mé sach
xwa triy rieng dé boc sach.

C6 nhirng canh hdng nhung roi xudng mét ban trai mot tAm khan théu thanh nha - canh hoa
roi tir lic nao ma con dam da mot sac dd tham thiét nhw thé viva roi. Tat ca & day, gian di,
thanh nha. Twéng nhw chién tranh khong thé len mat vao day - da mét 1an nao, mét ngudi ban
nhan xét vay. Gian phong nén nép dén néi nhirng ngay gan day ddi luc bon téi dam ngai co it
dén choi. Mét dip nao do, téi chot nhan thay diéu ngai nguing 4y, va téi tim ra ly do: chi vi & d6
moi tht tinh lang qua.

Nhirng ngay nay, ban bé chting ta chia di khap noi, méi dira ban biju vi bao nhiéu viéc, mdi
dra mot thang hay voi.

Con Thao, Thao khéng thé, Thao it bién dbi dén ndi twédng nhw ¢ van dirng nguyén trong
cai qua khir ém dep cla chung ta.

T6i da ndi hoi k§ v& Thao - bdi anh han ciing doan ra, ky nay Thao ciing bj “I6i vao cudc”
nhw nguoi ta thworng néi. Theo chinh 16 ¢d ké, ching ta cé thé twéng twong ra mot phia cla
Ha N&i trong thoi gian mwoi hai ngay.

Nhirng budi téi bao dong, c6 ngai trén can phong nhé ctia minh, s8n sang lao xubng gam
cau thang Cai chinh la ngdi day c6 sdng hét V&I mMoi dién bién bén canh nha, dwdi dwong,
trong ca thanh phd. Moi khi ai dén choi, co hdi vé nhirng chuyén xém giéng thi Thao té ra
khong biét - chinh 1a cd cb lam nhw vay. Hom nay, theo I&i co k&, ngdi trong dém béo dong, co
nhé lai cudc doi nhivng ngwdi hang xém nhw c6 da biét. Ban ngay, cb chia sé nhiéu cau
chuyén, nhiéu ndi lo v&i ho, va chinh nho thé, cd cdm thdy d& c6 don. Nhirtng ngudi & may
gian budng tAng dwéi nha Thao ngwdi ndo & lai cling tim dén nhau. Ho chuyén trd ding nghia
hang xém lang giéng.

DPén nha Thao trong nhirng ngay 4y, t0i co the doc dwoc nhivng d6i méi ngay tir ngoai ctra.
Mb6t hang chir viét bang phan han I&n trén nén gb son 1au ngay da loang 16. “Thao theo truéng
di so tan”. “Nam vé thi lay chia khoa & bac Tai”.

Xwa nay, Thao chwa hé lam thé. Nhirng nguoi con gai Ha Noi kin dao khéng thich ngudi
ngoai vira dén clra da cé thé biét ngudi trong nha cé nhirng ai va tén la gi. Bay gi¢ thi moi
ngudi dam ra cdi m& hon bao gid hét. Nhirng canh cira c6 dong chir viét vao day dirng ddi
dién nhw nhirng can nha dang ndéi chuyén v&i nhau.

Phan I&n chung t6i bay gidr cé6 mdt cudc séng khac Thao. Nhwng ching ta van quy mot Ha
Noi nhw vay. Sau nay, Thdo con ké vdi toi vé mot ky niém. Nhirng ngay cubi dot danh pha,
trong IGc chudn bi di so tan, tw nhién “gidi cho” ¢cd mua dwgc mét chuc clc rat dep. Chwa bao
gio' ¢6 6 nhirng bong hoa vira y nhw vay, canh hoa day, vbng chac khoé, sau khi ¢ di so tan
may hoém ve, la xanh rung ca canh hoa xac xo, ma tréng van con ra hinh ra voc. Mac du chi
duoc sbng véi né ¢o may tiéng déng ho, cd van nhé mai. Clng chang sao, no la hinh bong cua
c6 & lai v&i cdn nha - & noi xa c6 nghi. Anh thay day, sau tat ca nhirng bién ddi, van cé mét co
Thao ci, Thao chi clrng cap hon, lich sy hon.

*

Néu ai hdi dau la dac trwng cho Ha Néi cla t6i, toi - cling nhw nhiéu ngudi - s néi dén
phd xa. Bbi v&i nhirtng ngudi nhw ching ta, Ha Néi chwa phai la mét gian phong da tién nghi,
mot “td &m” riéng tw. Nhwng gia ké cé tat ca nhivng thir &y, toi vAn nghi nhiéu dén phd xa. Toi
thich nhixng phd déng, & day nhiéu nhirng bd mat Ha Noi khac nhau, nhivng cadnh ngd khac
nhau. Téi cang yéu nhirng phé véng, & day, lai dwgc ngdm nhin tirng kiéu kién tric, tirng vom
cay, chau hoa - khi can, c6 thé di that cham rai ngdm nghia ma khéng s¢' lam phién ai hét. Méi
ngwdi Ha No6i déu con nghéo, can phong clia ching ta con hep. Nhwng méi ngudi Ha Néi lai rat
giau, giau véi ca phd xa ngoai kia.
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Toi da noi trong muwdi hai ngay thang chap 1972, méi ngwdi Ha Noi nhan lai chinh minh, va
nhan lai ca thanh phd. Thi méi ngwdi cling nhan lai tirng can nha, tirng géc phd, nhirng dwdng
phé ctia Tha dé.

.. Phé xay nén tr nhirng lang, nhivng phwdng budn ban cii. Pwérng phd nhd, nhiéu khi
khong dwoc thang, nha xay con thut ra thut vao it chat. Phd nhiéu nha lop ngéi 14 d&, mau ngéi
¢b6 nhw mau 4o clia nhivng ngwdi me ngwdi chi mét théi ma bay gioy, chi & néng thén, ngudi ta
con mac. Va sau quay hang buén ban, nhin sau vao trong Idng nha, con thay nhirng déi cau
ddi, nhirng chau hoa, dén stv, nhw thé & nhivrng lang qué. ..

Déi v&i nhitng ngudi khac thé nao khang biét, dbi vai téi, dbi véi nhivng ngwoi & khu Bac
thanh phd nhw canh ta, Ha Noi tredc hét 1a nhirng day phd ay, phd budn ban, phd nghé thu
cong, nhirtng Hang Bwong Hang Khoai, nhirng phd Lo Rén bay gi¢ con dap 1o, nhumg Hang Vai
Tham, di qua rat nhiéu nha ban can cau va bot da. Nhivng phd budn ban sam uét ctia Ha Noi
cl.

Nhirng phé twdng nhw khéng luc ndo véng ngudi, thi vao nhivng ngay nay co lic tré nén
réng ra mot cach dang ngai. Mat dwéng thoang dang - c6 phd hién ra 1a mét cai déc, cé phd hai
dau cao, & gilra véng xudng, cha trach nhirng ngay mwa, nwéc ci dong lai. Va khi cé viéc phai
di qua, tdi chd y téi ca cai phan trwéc khong bao gid chu y, cai chat dat & dudi long phd. Cai hd
ca nhan nai véi toi diéu d6. O Hang Puéng, cac hé thuwong co nwéc, & mat sau, phd Hang Can
chang han, cac hdm khé sach hon.

Bay gid t6i mudn dwa anh tré vé may cai phd chung quanh nha may dién. Riéng v&i ching
ta, né la nhirng phd nhiéu ky niém tr nhd, né ciing 1a mét it phd doc dao clia cai khu bac ma
ching ta than thudc. Clra Béc va Hang Bun, Hang Than va Nguyén Trwdng T6, Chau Long va
Yén Ninh. Ngay tt nhirng ngay dau chién tranh, nguoi ta da chu y t¢i nhirng pho ay. M4y nam
1965 - 66, & dau con dénh dang & day nguwoi ta da phai cudn dé dac chay, va gan nhuv la chay
han. Nhiéu gia dinh ctra gid mang di, nhin ngoai dwéng vao clr thdng thdng, nhw mét thir nha
hoang. Lai thém mau mét th&r thubc den ma ngudi ta xi vao cac twong nha dé hoa Ian nha may
dién véi khong gian chung quanh. Ban ngay tréng da hoang vang, ban dém lai cang thdm tham.

Vao cai dém 24 thang chap, d&@m Noel tam ngirng tiéng sung, téi da di lan 1an trén via hé
nhirtng dwdng phd d6. T6i nham lai nhirng gia dinh quen. Téi ngwéc Ién nhin nhitng clra s
khéng mét chat anh sang. Nhirng tan bang thu minh, nhw chét dirng & d6. Dwéi chan, nhiéu
ché cé da moc tr I&p dat khéng hiéu vi sao bdi day mét vai géc via hé. La bang rung, la rung tir
bao gi®, gié xd nép ca vao chan twong. Can nha ngay bén dworng céng ngd. Thir vao mot
chut? Nhwng nhé ¢ ma?! Mét y nghi hinh nhw chi cé trong nhitng ndm con rat bé béng & dau
tr& vé, toi tw cwdi thdm, ma cb tim cach cat nghia vi sao lai ndy ra y nghi vay. Cai chinh 1a can
nha da vang qua.

Quanh vé phia dwdi, tdi budc trén doan phd dau duweng Nguyén Trwdng To, noi nbi vao
Hang Than. Da thanh |é nhiéu nam, bao gi® khoang gan tét dén day, t6i cling nghe mui hang
hang ctia qua xanh, mui nhirng quéa bi ngudi ta thai lam mat Tét. Hom nay cdn nha té hop tac
khéng con vé huyén nao thwong c6. Dudi chan t6i, I&p vo bi got 1au ngay phoi khd cong.

Ca ph6 toat ra vé lam IG. Chi thinh thoang lam, gitra nhivng mai nha cti mat trong dém, thay
hé ra nhirng anh dén. Co khi la mét anh den dién dod 1o mo noi mot gac xép, n6é nhw mot con
mat thirc. Nguo’l di dwong thoang lo: sb phan nhirng nguoi trong can phong do ra sao, nho ¢
chuyén gi xay ra ai lo cho ho? Nhuwng thay dwoc mét dau hiéu co6 nguoi, van la vui vui, ndi vui
ddng cadm gitra nhirng ngwdi cling song chét véi mot thanh phd. Chung toi ciing séng trong
dém. Thanh phé da gop Itra lai dé chién du nhirng dém qua, va trong nhirtng dém téi. Thanh
phd trong dém im I&ng sé 1a thanh phé rwc sang khi dich dén, va doé sé la mot thiv Itra kinh
thanh mai, thém vao thi Itra kinh thanh mdi ching ta tirng doc trong sach vé ngay trudec.

v
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Chéc trong thanh phd cé nhiéu dam ban bé nhw tép thanh nién chiing toi - trong dé cé
nhitng ddng nghiép méi, do nghé nghiép ma téi phai lam quen, chinh anh ciing chwa biét. Bon
t6i & nhiéu khu phd khac nhau, nhing thich tu tap. Ca bon lam cong viéc dong, thwong di cong
tac & céc tinh, cho nén tu tap lai 1a néi di moi chuyén ma méi ngudi blet Vao nhirng ngay “co6
viéc” cla thanh phé, cac thanh vién lai cang c6 y tim nhau, nhw 18 mudn ban luan mét sé diéu
cung chirng kién. Nhirng diéu téi ghi lai la cla ngudi no ngwdi kia nhung néi cho dung, bao giey
ciing la c6 mét phan cla téi trong d6 - Xin anh th 16i cho mét sé doan nhw 1a cao giong dwéi
day.

- Nhirng ngay nay, chinh la nhiéu ngudi Ha Noi dam ra hay néi. Nght dé néi dwoc mot diéu
gi do, tiéng néi doé cling voi tiéng sung chirng té rang Ha N&i lic nao cting séng, phai khong cac
6ng? T6i nhé mot cau & chién trwong ké ngay & chét, ciing phai tim cach duy tri sinh hoat don
vi. Sinh hoat & hoi thé cla quan doi. Néu phan tan ra cho méi nguwdi ngdi mét goc, lai dé sinh
ra tw twéng I&m. Ha Noi bay gio’ cling thé.

Khong hiéu sao, noi vé Ha Noi danh nhau la minh lai nh& quyen Séng mai véi Thu do cua
6ng Nguyé&n Huy Twéng, ma trong quyén Séng mai... &y lai nhé nhat mot doan tac gia ké, dém
19 thang Chap ay, mot thanh nién [a Nhat Tan lam mét bira nhdm that sang, rdi ra dwong,
“tim” btra bdn ngudi khéng quen biét, chi tinh c& di qua, bat ho vao &n véi minh. Vira &n, ho
vira ban luan vé Ha Noi; nghia la cao dam, khoat luan, ciing dai dong ma cling sau séc. Chung
ta doc va chung ta hiéu. Chang qua tac gid mwon mém cac nhan vat ma néi mét it suy nghi cla
minh v& Ha N6i. Nhwng ma néi nhu thé thi ha that, t6i van thay day 1a moét trong nhivng chwong
hay nhat ciia Nguyén Huy Twéng.

- Hay dé cai Séng mai véi Tha dé ctia 6ng 4y sang mot bén. Trong y kién cla cau, minh chi
thdy nén phat trién cai y nay: Bung Ha Noi trong nhirng ngay danh B.52 da tré thanh mot thir
chdt, mot ther clra tlr rat ac liét.

Khong hiéu cac cau thé nao, minh nghlem thay chiu dwng bom dan & Ha Noi hoan toan
khong giong chuyén chiu dwng bom dan & moi noi, & chién trwong, bom dan nd ngay bén canh
ham cung c6 thé cir ndm trong ham ma ngu, dat c6 chuyén ké né. Nhung & day, khong thé
dwoc, & Ha Noi, no danh & dau, cling clr nhw la & ngay bén canh, c6 cam giac nhw moi nha
déu lién twong, phd lién phd, ngd lién ngd.

Ngoai bom dan, lai con lo bao nhiéu chuyén nha sap, ngoi do, rat dé bj thwong, ma ngudi
thi nhiéu qua. Minh vén yéu long. Thwdng minh khong thé chiu dwoc tiéng tré con khéc. Nhirng
ngay nay, tréng thay cac vi bé me doa chiing no, réi ching lai hét hén s¢ hai vi bom, nhwng van
ct thap tho thap tho & clra nhirng chuyén xe & t6 di so tan chang han, thi minh cho thé ciing da
la mot thtr thach I&n 1dm déi véi mbi ngwdi Ha Nai rdi, nhivng ngudi & lai bam Ha Noi chién dau
lc nay cang phai nhé téi nhivng canh ngd dé, ma bét ké dich phai trd mot cai gia cho xtrng
dang.

- Budi sang hém 27, tlre 1a sau cai dém né danh Kham Thién, t6i la mot trong nhirng nguoi
c6 mat sém nhét & day Sau nay, nghe ké, ‘dém hom trwdc, ngudi con vang ngat c6 mot so
ngwdi sau loat bom, cdm thdy nhw dwoc sbng sét, hay ci lang 18, cti mat xudng ma di ra khoi
cai khu vie 4y, dén mot quang nao dé, méi swe nhé ra, chot tinh ra, quay lai cteu nhirtng nguoi
sap. Gi®» n6i chuyén sang hdm sau khi toi dén, thi ngudi ta da clru dwoc mot sé kha kha. Mot
sb khong ctru dwoc nira thi dwoc dat thanh hang bén hé, ngwdi nao mat cling xanh nhw tau
chudi.

TGi xin nGi thém mét hinh anh, no nam trong cai y con nguoi va dat ma mot Ian téi da nai.
Budi sang hém &y, rat nhiéu than nhan dén nhan nguoi chét, va nhrng nguoi song luc ay loay
hoay di tim cai gi cac 6ng cd biét khong? Bi tim mot nam dat dé cadm hwong. Dén luc c6 mét
nadm hwong cdm & trén dau, thi méi ngudi chét méi dwoc coi nhw cd ngudi nhan. Hwong bay
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nghi ngut. Téi nglri mui hwong ma nghe s& so, dén néi nhirng ngay sau, vé nha ba cu t6i co
thdp hwong, |a t6i phai tranh cho xa.

T6i ké lai chuyen trén nay dé lam gi? Dé cac 6ng tin rdng khéng ai lai bang quan voi nhung
dau thwong cua Ha Noi trong nhirng ngay qua. Nhwng t6i néi thém: téi cho rang chinh vi thé,
ma lan nay Ha N&i dieng ¢ ding tam ca minh hon. Ha Noi hiéu dwoc cac noi khac, va bat clv
manh dat nao & Nam hay & Béac ciing cdm thdy gan gii hon v&i Ha N6i. Con nhirng nguwi linh
& chién trweng vé& sé nhin ra mot Ha Noi véi tAt cd moi khia canh clia né, khia canh nao ciing
dwoc ddy dén mirc manh liét.

-DPéng y, déng y day! Lau nay minh van cé mét cai buc, buc vi nguoi ta van cho 1a Ha Noi
dirng xa chién tranh qua. Lam sao ma thu d6 mot dat nwdc co chién tranh lai dirng xa nhw vay
dwoc, hay nhin lai xem, cudc séng chién dau tham nhap vao Ha Nai theo ca hai chiéu xudi
ngwoc. Mot mat thi nguwoi Ha Noi tod di cac noi, con trai khoac ao b ddi, con gai vao thanh
nién xung phong phuc vu trong Trwdng Son. Chéng phai la rat nhiéu cau ké trén tuyén dwong
no -- hinh nhw dwdng 20 thi phai - c6 nhivng tdp nir thanh nién Ha Néi van séng réat lich sw. Ho
lam dwéng pha bom rét gidi, nhwng trong dém lién hoan dau xuan lai xuat hién trong nhirng ta
ao dai may tw du phao sang DPén dau, ho cling van nh¢ ho la ngudi Tha do. D4y la mot mat.
Mat khac, nhirng nép song & chién trwdng ciing tran vé Ha Noi, va day la mot mét thi hai, mat
nay cling rat quan trong, chi vi né dén dan da ma khéng ai noi ré ra.

-- Chéc cac 6ng con nhé nhirng canh thé nay: mot budi sang nao do, trén quang duong
nhwa, mot dai 6 Ion chay ngang thanh pho chung ta chot gap mét vai chiéc xe tai, d6 doc V|a
hé, trén néc mbi xe mac mot chiéc man tréng day man budc tum vao canh cay, sang banh roi
ngwdi ngul trong man ciing chwa thém day, chac hdn hém trwdc anh ta vé dén day da mudn..
C6 phai day 1a dau hiéu ctia nhirng nép sbng chién trwéng tran vé thanh phé?

- Lai con nhi*rng 6ng b$ ddi nha minh deo ba 16 day cop va mac bo quan ao trén mat vai con
khau nhirng mau day nhé dé budc nguy trang, hay nhirng 6ng khéng deo xac ma deo cai tui
min dinh hwéng di lai thodi mai nira ch(r?

- Nhirng cai d6 thi khai phai n6i, minh cho la nhitng béng dang nhéc nhé cé y nghia thwdng
xuyén nhéat réi, chinh né lam cho minh nhé dén chién trwdng. D& minh néi tiép, day Ha Néi ctia
minh nhw thé d4y, cung la dbi méi bao nhiéu nép séng nira, vay ma né van bj gan cho 1a vo
can, va chinh minh ciing nghi la n6 v6 can. Xwa nay, di dau vé&, minh van ct nght dén Ha Noi la
duwoc nghi. Trwdc kia, Ha Noi thwdng gan véi nhirng chuyén ngoi nghi. Hom nay, Ha Noi ciing
la hy sinh, chién dau, ma cai mdc hy sinh phan dau ctia mét Thi d6, nghia la ¢ nhirng khia
canh lai ghé gém hon & dau hét.

- Khéng hiéu cac 6ng thé nao, Itc dau toi ciing hoi lo lo vé cai thanh phd ctia minh co déy.
Lo dan tinh xao xuyén thi it, ma lo nguwdi ta chi quan thi nhiéu. Qua that, ngwdi Ha Noi minh cé
cai gi d6 hdn nhién, vo tw Id&m. Cho nén, trong thdi gian vira qua, ban than téi thu nhat 1a duwoc
chirng kién cai sac sdo ctia mbi ngudi dan, dé rdi tw minh c6 khai niém day dd hon vé sw tinh
té, lich sw cGia Thi d6. Sao ma bay gid ngwdi ta nhanh vay! Nghe ngéng tinh hinh tin tirc, doan
nhan moi chuyén, théu dét da thtr, ma nhw cac 6ng da biét day, bao gi nhirng chuyén théu dét
cling c6 mét co s& rat thye! Thé nay méi cv chir: cac 6ng cac ba & phd nha minh quan sat ca
dwong bay trinh sat ctia né dé doan ra hwéng né ném bom. Bao nhiéu tri tué vén dé budn ban,
dé xoay x0a lan nhau, bay gi¢r dwoc huy ddng vao viéc ddi pho véi dich - qua khong cé sw déi
pho nao lai tuyét hon thé duorc.

Tim hiéu cach thirc phan tich tinh hinh ctia ngudi dan thuwéng nhiéu lc minh thay rét la.
N6i cho dung, ho khéng cé ly I€. Ho chi cé mét sy nhay cam nao d6, ma ta goi la ban nang.
Nhuwng trong nhing ngay nay, hinh nhw nhiéu lic ly 1& khéng giai thich dwoc moi chuyén cho
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that rd, con chinh ban néng lai cé thé néi véi ngudi ta mot it diéu sé dén trong doi séng. Do la
vi thuwérng khi cai ly 18 cia minh méi dén nlva v&i, ma ban nang thi da di hét chinh né. Néi thé
nay cho phai: di dén cung dwdng, thi ca ban nang I&n ly tri déu gap nhau. Bang chirng 1a nhirng
dw doan cla nguoi dan Ha Noi trong thdi gian viva qua déu kha chinh xac.

- Thé nghfa la theo anh, c6 mét cai gi dé thudc vé bi mat trong nhixng ngwdi dan “dat
thanh”, nhw anh em minh van néi? Ciing la mot cach dét van dé day. Con rat nhiéu bi mat an
gidu trong kha nang ctia nhirng ngwoi dan noi day, ma chi trong nhirng ngay chién tranh,
ching ta mé&i hé nhin thdy, va cang ngay, cang nghi ra.

Vv

Va bay gid téi mudn naéi tric tiép véi anh, anh - nguoi cong dan Thia dé khéng & Ha Noéi da
gan mwoi ndm nay, va lan cudi cuing ghé vé tham nha da sau ndm cé 1&. Sau cuing, v&i anh, voi
t6i, dau la nhivng diéu ching ta nghi dwoc vé thanh phé trong thoi gian qua? Sau cung, dau la
nhirng y nght vé Ha Nai tré di tré lai trong dau chang ta, mét thir y nghi ma ching ta dwa vao
day, nhuw moét ly do dé séng?

Dé bt dau, t6i van thay khong co cach gi khac la kiém diém lai qua khiv. D6 1a cai ndm dau
tién Ha Noi dwoc gidi phong. V&i ching ta, d6 la nam dau tién 1&n hoc Trwong cap hai. Con
nhé trong bon c6 dira I&n 1én tr Ha Noi tam chiém, cé dra tuy gbc ngwdi Thi d6 nhwng theo
gia dinh ra khang chién vira m&i tr& vé, ching ta quay quan hoc trong mai tredng cé tr may
chuc ndm nay, va trong thdi gian tam chiém, thanh mét trai linh — trwérng Chu Van An. Ngay
4y, moi thir & thud ban dau, trwéng s rong rai, canh thanh nién cip hai ching ta da ra dang
nhirng cau hoc trd hoc hanh nghiém chinh. Ngay Ay, tat ca déu nhip nhang, hoa hop. Puwdng
phd nguoi di lai vira phai, c6 nhirng bai cé dé hoc trd da bong. Va nhirng budi di mit-tinh, di
hop, di lao ddng xay dwng Tha d6, tAt ca thanh kinh, nghiém trang. Anh c6 nhé 1a4n d4u tién
ching ta—téi v&i anh-- phat hién ra bau tréi xanh trén thanh phd, luc ding gitra quang trudng
trong mét budi mit tinh vao diu hé, hinh nhw la mit tinh nhan ngay 1 thang 5? Tuong lai,-- lic
4y ching ta hinh dung ra twong lai qua hinh &nh mét ddi chim bay mai vao thinh khéng xa
thdm. Chung ta cung thi nhau xem trong hai dira, dra ndo mét tinh, nhin thay canh chim lau
hon.

Hay tam bét dau bang khong khi mot Ha Noi nhw thé dé cdm nghe moi dbi méi ciia Ha Nbi
hém nay - Nhirtng ndm 1963, 1964, cai thdi gian chin ddy cia cudc séng hoa binh, ltc 4y ching
ta dirng dwng nhw moi thoi gian van qua, cé ai biét dau né 1a thoi gian sép stra clia nhirng gi
ddi méi trong ca lich stv, do d6 trong van ménh médi con ngudi trong thanh phé.

Ké& cling la may cho nhi¥ng ai ma su thay ddi trong cudc ddi riéng lai trung véi nhivng thay
ddi trong lich stv. Ma anh 1a thé. Mua hé ndm d6, sau khi hoc xong mét nganh hoc can cho
chién tranh la nganh y, cling nhw bao nhiéu thanh nién Ha Néi khac, anh di. Con nam hoc méi
cla chung t6i, nhirng ngwdi & lai, triing vao nhivng ndm thang bat dau ctia cudc chién dau
chdng chién tranh pha hoai - & mét khia canh nao d6, ching toi cé diéu kién séng trong mot
hoan canh ma thoi gian trwdc khéng ai hinh dung ra néi.

Han anh con nhd m&i mét ndm trwdre, khoéng, ntra nam trwwdc do thoi, dbi luc nghe noi dén
chuyé&n dao hadm, chung ta con nghe nhw ai dua b&n: civ ndi qua nhw thé, lam gi ra ¢ chuyén
né danh Tha d&? Cha yéu 1a mo mang, doi ltic nhw tic lwdi mac ké - dé 1a cach nghi cta
nhirng ngwdi chwa hiéu chién tranh.

Ba&i thé, vé sau, nhin lai minh, chung téi cling ngac nhién: phat chéc ma minh da quen véi
nhirng canh nhudém &o trng thanh 4o xanh, xép hang an mi - nwéc mét - hao (mi khéng ngudi
lai )va di so tan. Ngay thang tréi di khéng con theo nhip diéu cl. Nhé lai nhirng nam 66, 67, bay
gid téi chi hinh dung ra nhirtng chuyén di, va nhirng lan tré vé lién tiép.

84



T6i khéng nhé minh da di bao nhiéu noi, ciing la bao nhiéu Ian tré vé - cai chinh 1a tré vé,
tré vé véi Ha Noi, Ha Noi bao dong, Ha Noi méat dién trong dém va vang vé trong ca nhirng gio»
ngudi di lam va nguoi hét gid tré vé nha.

M6t 1an nao do, trén dweng phd, moét thang ban trong bon chiing ta ciing da tra nwdc mét
khi thdy mot xe ché nwéc 1am viéc phun nwéc rira dwong. Twdng 1a “thdi chién”, ai lam viéc d6
niral

Thuec ra thi cé bao nhiéu chuyén cé thé ra nwéc mat dworc.

Nhirng 1an di v& trén nhirng nhip cau bac tam clia cay cau qua séng than thudc, nhirng 1an
nép minh bén mét hé ca nhan, con kip thdy hoa siu rung lva thwa mat dudng.

Va mét 1an nao ding trén cai manh dat cong vién & ven Ho Tay da hoi tréng di vi phai chat
cay nhwdng ché cho phéo.

Téi tin chi nhirng dira hoc trd con gai con trai tirng tw tay day xe bo ché cat séng Héng vé
m& rong dwdng C6 Nguw dé lam nén cai vwdn hoa, nhw bon ching minh, méi cdm thay hét sy
vang vé bong cay, cuing la cdm thay hét nhirng phut nao long vi d6i dién véi mot bau trdi thanh
phé khac di trén dau.

Dé bao gi®» anh vé, t6i sé ké tiép v&i anh tat ca nhirng ky niém ngay 4y, cling nhw nhirng
ngay Ha Noi goi la tré lai binh thuo’ng sau dot ném bom Gién-xon. Bédn nam tréi, roi bbn nam
nira, A0 dé& bao nhiéu chuyén xay ra - & day, tdi chi cé thé néi mot diéu. Trwdc sau, Ha Noi van
bién dbi theo mot hwéng. Khi nhanh khi cham, dan dan, nhwng bao gier Ha Nai cling tw chuan
bi cho minh that I1a Ha NJi, nhw nhirng ngay thang chap 1972.

M4y ndm goi la binh n sau ndm 1968, ciing chi la mot sw tré lai ntra voi tam bo.

Trong subt thoi gian 4y, ngwdi ta cdm thay nhw séng trong mét ngay dai khéng mwa khéng
nang cong viéc cl thé kéo di, cham réi, trién mién, cho dén cai thoi gian chién dau muwoi hai
ngay, né la moét cai dém dai nhw t6i da noi, ndé hoan thanh mét giai doan nao doé ctia cudc chién
dau & Tha dé.

Va chuing ta, du & Ha Ndi, hay & noi xa, chiing ta cé thém mét dip dé suy nghi, dé sdng
hét minh v&i Ha N&i nhitng nam nay.

Bi cudn di trong nhirng vat va kiém sdng, c6 lic mbi ngwdi trong ching ta twéng khéng du
strc nhé duwoc gi vé nhirtng nam thang qua. Nhwng tan trong tham tam, chang ta biét dé 1a cai
thdi gian dé lai ddu 4n sau dam nhét trong ddi minh: nhirng n@m minh nhw mét thanh nién 1&n
lén, vao doi, sdng, lam viéc.

Mai gan day, trong nhirng chuyen di cong tac cac noi, toi van bat gap néi kinh ngac cua
nhiéu nguwoi, khi hdi vé Ha Noi, vé thanh phd bi ném bom trong mui hai ngay ay. Vi sao vay?
Hinh nhw trong dau 6¢ moi nguo’l Ha Ngi c6 tham du, thi cling chi la nén tham dy nhw may
nam 66-67 ve trwdc. Chung ta &@ Ha Noi, ta hoi tw ai vi Ha Néi bi kéu la voé can. Nhwng céac dia
phwong, cac chién trwdng sén sang chiu dwng d& Ha Noi yén lanh - Ha Néi chi la noi d& moi
nguoi cb dip vé nghi.

V&i mot sb nguwoi, Ha Noi vira la dw @m nhirng nam hoa binh ngay trwdc, vira la hinh anh
m&i clia dat nwdc vé sau.

Ha No6i hay la qua khwr, hoac la twong lai!

Nhwng vé&i mwdi hai ngay lich str, Ha Noi tré thanh hién tai trong cuéc chién tranh nay. Hién
tai nhw no phai thé, khong ai hiéu khac dwoc. Hién tai nhu moi mién va moi cong viéc cla dat
nuwéec.

Noi téi day, t6i lai nhé téi cau chuyén cau mét ddng chi & mot chién truwdng, sau khi ra Ha
N&i cong tac tré vé don vi. Theo thwdng &, moi ngudi quay quan nghe anh ké chuyén:

- Bon nay dang thiu thiu nga thi xe ham phanh @b lai. “Bén pha nao day nhi ?”. Cé cau nhin
ra mat nwéc cau nhau. Pha nao, pha nao 4? Pha H6 Guwom déy. Vé dén Ha Noi réi, cé xudng
cho khéng, mo mang mai”. Béng chi ngdi trén ca bin xe gat Ién. Ca bon nhay ra. Bung la d&t
chan xubng mat dwdng nhwa Ha Néi that.
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Chién tranh la thé, n6 1am cho moi ngwdi mai mét quén di mot s6 viée - y dong chi ké
chuyén la vay. Moi nguwoi dang gat gu trwdc mot nhan xét sau sac.

Chot mét cau tlr ndy van im lang vut ding day, gat um Ién.

- Cau k& bay, minh khong tin, khéng bao gi&» minh c6 thé tin. Dat diéu kién xe cé di vai ba
ngay lién, di ca ngay ca dém nira, v& dén Ha Noi, minh van tinh nhw sdo. Gan dén Ha Noi |a
dau 6c ngudi ta nhdn nhao ca 1én rdi. Hinh &nh Ha Néi & phia trwéc danh thire trong ngudi tré
vé bao nhiéu y nght khac nhau, 1am sao c6 thé vé dén Hd Gwom con mo mang twéng 1a mot
bén pha nao duworc.

Nhw swc tinh, moi nguo’l cling nga ngay vé cai phat hién ngwdi ban vira néi ra, xem dé nhw
mot tinh cdm cé that cia mbi nguoi dbi voi Ha Noi.

Bung thé théi, chi y nghi dwoc dat chan 1én mat dwdng Tha dd ciing lam cho moi ngwdi ngdi
trén bat cir mot chuyén xe nao tré vé cdm thay nao long.

T6i nhic lai cau chuyén do6 & day dé noi v&i anh, ma cling la néi v&i chinh minh. Tinh cam
ctia méi chung ta dbi véi Ha Noi that [a sau ndng, cé |1& cang & xa nhw cac anh lai cang sau
nang.

Hoa ra diéu téi hira ban dau chi 1a nhe da: 1am sao t6i c6 thé néi hét nhitng diéu sau cung
chung ta nght duorc, qua nhirng ngay thang lich st cla cudc chién dau cta ca mot thanh phd?
T&i chi mudn goi ra & day, dé anh, dé toi, d& nhirtng ngwdi ban khac cling suy nghi. RAi luc nao
do, vao mot thoi gian khac, nhiing lic khé hon, nhing lic swéng hon, chung ta con ndi vé Ha
Néi - c6 mot Ha Noi hdi &y, Ha Noi ctia dat nwée chién dau, Ha Noi cta hy vong mong ché, Ha
Noi nhw moét ly do dé séng.

Phu dinh
Dén v&i Kham Thién trong canh tan pha

29/12

Gan nhw mébi ngay, t6i ra Kham Thién lai thdy mét khac. Y nhw mét cong trudng: Nwéc
dénh I1&n trén long dworng. May ding, cai tay gau xoay ngang xoay doc.
Nhiéu kip the cung lam viéc. Nhirng cd TNXP hay nhirng c¢d phu hd? Gi® nghi, cac cd ngdi chat
ctra hang bun, banh.
Nhirng ngudi tho dién ngdi vat véo trén cot dién kéo lai dweng day. Nhivng ngudi chiva dién
trong céac gia dinh, cAm theo mét déng cong to.
Ca thanh phd déu co viéc. Ca cai thanh phd khéng thé vo can dbi vai sy kién nay.
Khéng mét qua bom nao roi tring long dwdng Ha NOi.
Lan nao dén Kham Thién, t6i cling ra xem mat sau cla phd xa. Noi day, mot cai hd 1én, chira
nwdc cdng cla thanh phd. (Con nhé hém no, trong dém, tiéng nuwdc roi xubng da kéu lanh
tanh). Doan Céng Tinh td ¥ hoi la khi nhi*ng ngwdi dan hai bén hd van ra ho riva ray. Nhung
Ha N&i lau nay van vay (Anh Tho viét tua cho hdi ky Van Dai k& " Nha chi Van Dai gan Hb
Guom, thuwéng ra do dé giat da “)
C6 mét Ha Néi & sau cac phd xa. Thwong di qua Hang B6t, nhin qua 16i ngd téi van clr thay
mot vét rau mau xanh. Toi biét cé mot Ha Noi bé mat va Ha Noi sau lwng cai bé mat 4y, mot Ha
No&i cac xdm nghéo.
Nguyén Minh Chau: Khéng biét day la mé& dau, hay 1a két thuc cla cai thanh phd niva.
Thanh phé ching ta nghéo... nhw mét niém chung thuy, mét cach sdng nhiin nhan, mét triét ly
bam vao cudc sdng ma séng.
Nhirng manh dat bi bom dwoc san lai. C6 séng cb chét, nguoi ta kiém duoc it coc dong quanh
nén. Duwng tam 1&n mot tap 1éu.
Khong giébng cac viing ndng thén, Ha Noi 1&n lai nha clra theo kiéu clia minh. Téi da thay nhirng
tap léu chup ni 16ng. Nhirng mai gac pha bat. Nhivng cai nha, ca mai, ca cai goi la twéng, déu
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quay bang mét thtr bao tai mubi. Nhwng ma cbt sao dwgc mot chd che mwa néng. Vi trong khi
do, tét van dén, cai tét tuan tw, ma van thay ém dep va day hy vong.

Mot mai nha bi hoi bom lam sut mét géc, nguwdi ta dwng tam nha clra Ién. D6 la mét hiéu may,
nhirng miéng vai ndm mot xép dai trén ban, mot c6 gai vao thir 4o vinilon trong kha dién, co
cht hiéu tréng ciing nhe nhdm. Néi theo chir nghia doi thweng, phai lam thé dé kiém lay mot
cai tét. Cong viéc lam &n kéo di... R6i hdm mung mét tét, mai thiy nguwoi ta ngdi, ngudi ta khoc
vi nhirng mon mai cuia kiép nguwdi, vé viéc gép va tan, 1am va nghi, hy vong va vé vong — tat
ca nhirng cai dwong nhw vé nghia nhwng dé lai |a ca cudc doi. Ta coé gi khac dau?

Nhwng ma thuwc ra cai goi la cudc doi, cai chuyén do, roi 1am.

Chién tranh dén mét thanh phé, nghia la gach, gach dd, b&i gach, bai véi. Nhirng dong gach
I&n, tap vao nhau, né khong nhw dat. Nguwdi ta con phai d& tirng vién gach 1én. Ngdi cao cao
cho hét véi. Réi lai chdng gach déng lai, gach tam lam twéng.

Gach la nhitrng gi ¢b dinh ctia mét thanh phé.

Chéng phai hém no, cau Tung noi: N6 sé danh dén khéng con mot vién gach nguyén 1a gi.
Dén khu Kham Thién bay gi®, t6i thdy déu déu mét tiéng lach cach. Tiéng cia nhirng con dao
gd vao gach. Tiéng cuia thdi gian. M6t thi nhip diéu rat Viét Nam, t6i biét. Nhin nhirng nha clra
nay, nhiéu lan, t6i lién twédng tdi nhivng ngwdi ti nan bén Palestin.

M6t triét ly vé sy sébng — chiu dwng. Va trong do sé nay sinh sw sdng.

Sao ma t6i quén dwoc nhirng em bé & Kham Thién, t6i nhé nhitng em bé di nhat rac. Dét ven
Kham Thién xwa vdn |a bai rac. Nhirng dira tré ma chung ta hay tuyén truyén la yéu T quoc
yéu dong bao, sach sé ngoan ngoan — nhirng dtra tré ay dang di nhat rac. Con gai cling quan
phang, gidy ba ta cho gon gh&. Mbi dra cap mdt cai ra, tay cdm mét cai que béi. Bon chiing
quay lai ddng nhat chung quanh mét cai xe Gi. M6i lan xe chay qua moét déng dét, Gi di mot Iép
dat, sau xe, lai phoi ra mot Iép dat mai, trong d6 trong gach vun cé thé 1an dd moi ther. Bay gid
thi thr gi cling quy .

Mot 1an khac, t6i khdng khai roi mat trwdc cdnh mot em bé khac. Em chi d6 4, 5 tubi. Em ngoi
trén mot ddng gach. Trong khi moi ngudi wu tw lo ldng, em con lam viéc gi khac ngoai ngdi
nghich? Nhirng cuc véi trdng bay van |én trong budi chiéu. Em nghich gach vun... Téi vut nghi
mot lan nao do, sé dwoc doc mét bai viét trong d6 mot thanh nién ké tudi nhé anh ta la nhivng
ngay chay theo xe rac trén nhitng hd bom phd Kham Thién.

Hoi &n twong vé Kham Thién hém bi bom. Téi dau tién, cd Cw ban hang dwoi dé nhé tiéng vit
kéu. Xuan Trinh nhé nhirng buoc chay. Nhat Minh nhé nhirng than hinh ngudi chét nam, dat
phi day dau.

V&i cau Giao em ho t6i, Kham Thién ngay 27/12 la canh nguoi nam day, mbi ngwdi nhu mét
tau la chudi. Mui hwong thap Ién ghé ghé. Bén ndi vé sau, méi lan & nha thap hwong, Giao van
hoi so.

30/12

Chiéu di v&i Tinh. Nha anh Héng dét séch don nha. Mot ngwdi dan éng dat xe dap gitra
nhirng hang cay cut ngon. Nhirng déng gach don dwoc dé ngay ra dwong.
Cai am khi clia nhirng ngay dau tién, thé hién & nhirng nét mat nguwdi. Ngwdi dan Ha Noi mat
di cai vé ranh manh binh thuwdng. Chi con tap trung vao mét viéc nao dé.

1/1/73

Van lo mét tran bom bét ngo.

Budi téi, nguoi dirng & ven Ba Dinh, ca nhirng ngudi xe dua (di hoc nwéc ngoai vé) trong
nhw mét ho & san ga, sap di xa ca mét lwot nira.
Nguoi ta ngl ngay & bai cd. Cai xe dap lat nglra 1&én lam coc man ludn thé. Nguwoi ta ngw nhw
thé & vwon hoa trwde B ngoai giao. O dwérng Chu Van An, ven dai si quan Tiép Khéc, & gan
khach san Théng Nhét.
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O Bach Thao, thdy may dira tré con nhap nhém, & mot cai miéng céng. D6 1a mét cai cdng lon.
Dan ciing tu tap . Nhirng 1&i than phién cét 1én cho d& vé cd quanh.
— Anh bdo & ta lam sao c6 dwoc cong viéc lau dai. Ma biét gi ma tinh 1au dai bay gi¢. Bén nha
nwéc con khong tinh 1au dai, dwoc niva la minh. Nhw cai cAu Long Bién kia, I&m Itc nghi chiva
lam gi, chira vai hém réi né danh lai hdng.

.. L&m luc nght, né danh, thi danh trang cho chét di luén thé. Kiép sau lam ngudi khac, nguoi
My, ngwdi Anh. Lam ngwoi Viét minh khé qua.

Anh Ban, anh ho tdi bdo: Céac 6ng Ay bay gio da l1ay dwoc nwéc, lai lam dwoc bao nhiéu viéc
nira. Cai xa hdi bay gio hon xa hdi ngay trwdc chir. Lam gi ¢6 di bom, c& bac. Cho nén cac
ong 4y mubn lam gi dan ciing phai chju. Dan khi can con phai & véi ca gidc chi gi nira?... Chi
con, chu xem ngudi ta chét nhw thé, lai con mang loa dén ma hat, thi nguwoi ta nghe, ngudi ta
c6 chju dwoc khéng.

Chi Yén: M6t bén thi bao danh dén khéng con mét ngudi. Mét bén thi bao con mét ngudi ciing
danh. Thé 1a hoa.

2/1/73

Ngd cheg ngon ngang. Nguwoi ta dd cac thtr & nha ra duong cai cao dén mai nha. Dwong
dat xe dap vong lén vong xuong. Nguoira vao rat déng . Nhiéu nguoi Ha Noi gap nhau &
Kham Thién. Méi ngwdi Ha Noi tim thdy mét y nghia véi cudc di minh. Ba thir ky e thoang
hién trong cau chuyén .
Prng trong dam quén khan tang nhat nhanh lai d6 1& mét ngwdi dan éng chivi: Toan mét Id di
xem cd. Nha ngudi ta con ban, ai dénh dang nhw ching no.

Nhiéu Ian th4y cuing mét dong chir trén twdng:

Anh X, nha an toan ca. Anh c6 Vvé, tim dén...

Van dang lat déng voi gach dd, tim ngudi — Xe Gi lam viéc tay gau ngoam vao dét, db ra nhiéu
ngudi dirng xem. Mat ngwdi nao dé kéu am I1&n: Théi, cd ngudi roi, théi qua. ..

Ciing nhuw tat ca cac khu phd khac ctia Ha Noi, Kham Thién mang trong minh nhiéu nguei,
nhiéu nghé nghiép.

Hinh nhw y nghia Kham Thién 1a & chd nay: tinh dai dién. Kham Thién 1a hinh anh thu nho cla
Ha Noi. Lau nay, Ha N&i da déng gop vao cudc chién dau. Nhwng ddi luc, chung ta van tuwéng
rang Ha Noi vo can, Ha Néi khéng du gi vao cudc chién d4u nay ca. Chinh nhirng nghéo nan,
vét va cla ching ta hém nay, da 1a dau tich chirng té Ha Noi da chia sé khong thiéu thir gi. Va
da hong la héng nang .

13/1

Nguwoi cong nhan ké chuyén chtra lai cbng. Ngd cho da don sach. Mot nguwdi chay tr ngoai
dwdng vao hoi: Anh oi cho héi s nha 15 co viéc gi khong. 5
Mot ngwdi xich 16 chi vao ché xe Ui xdc gach tim nguéi : Kia & cho kia, dang thoi ra cai tran.

14/1
Nguwdi Kham Thién di thdm nhau, mét sé ra thdng nghia trang.

19/1

Nhirng gian nha xép gach chéng thanh tuwéng. Cudc sdng di vao hang I6i trong cai thé don
so clia nd. Cho dén ca nhirng manh gié rach cling duwgc xép vao mét ché. Mot déng khac: mét
vat I6ng ga. M6t cay chudi con sét lai tré thanh coc tiéu cho ngudi ta dong huéng.
Cudc tim bi nhirng nha ci, chi két thic, khi ngudi ta tim thay nén.
Thu don véi gach thé nao, cudi cung ciing phai l1am tro' ra cai nén.
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Nhw 13 tat cd dwoc xem xét lai. D6 1& méi nha dwoc danh gia lai. Luc nay, ngwoi ta méi hiéu
ngwoi ta co nhirng thr gi.

— Cho dén viéc 14p hé bom, ciing chi hoan thanh, khi ngwoi ta di dét san thanh nén.

O trén cai nén dat phd Kham Thién, t6i lai thdy 1at ra cai hAm ca nhan. C6 I8 chi ¢ cai ham I
cai gi & sau hon hét trong mbi nén nha.

25/1

Em bé dbi 16ng ga, gié rach cAm t& bao xuan doc. Mot em bé ndi véi mdt em bé khac “Chi
con dwoc bd. Em mat ca me, mét ca bd”.
Nhirng budi chiéu, mat dat nhw diu lai sau mét ngay clia cong viéc. Budi chiéu la thoi gian cla
g|a dinh, cGia nhirng ngwdi di lam da moi noi quay v& ngdi quanh mam. Budi chiéu 1a thdi gian
clia ngoi nghi.
Va cudc sébng Ha Noi con nhan 1én gap déi trong nhirng bubi tbi. Néu nhw bubi tbi ma vang vé,
thi con gi la Ha Néi nlra.
Cudc chién tranh & thanh phd bao gi® ciing la mét cudc chién tranh toan thé. Khong ai cé thé
vb can trong dé.
DPén v&i mébi gia dinh, cudc chién tranh la sy vang mat ctia ngwdi di xa.
Tw nay, ta c6 Kham Thién nhw mét cai gi d6 ctia Ha Noi. Méi 1an, cé chuyén gi day, ching ta lai
nghi t&i Kham Thién.
Chién tranh dén vai thanh phé 1a phai ngung lai.

2711

Nhirng dot dira non lai da ndy trén nhirng cay dira tro trui cia phé Kham Thién. Nhung
nhiéu mai nha xé ngoi, thi van chwa dwoc lop lai.
Chd nado c6 tré a chd do cé tro choi. Nhiéu tré hoc sinh hoat céng cdng, th sinh hoat céng
cong rdng rai nhat, trong 16 bao may bay: “Dbng bao chu y, tay bac Ha Néi...”
Tiéng bao dong da tap hop ca thanh phd. Khéng cé sinh hoat cong cong nao co strc tap hop
thanh phd, nhw tiéng coi bao dong, va sau dé, coi bao yén.

Kham Thién chung td moét strc hdi sinh ctia Ha NOi, cach héi sinh clia mét thanh phé nghéo.

Co stre song cta nhirng thanh phé giau va strc song cta nhirng thanh phd ngheo. Nhirng
thanh phé nghéo bao gi¢ cling tw chirng té né séng vdi nghia 1a n6 khéng chét. N6 ciing sinh
s6i. O’ dau do, sy sdng ngudi ta biéu hién ra & tri tué. O day chi la ban ndng sinh séi. Ban nang
lam dang theo cach nghéo cia minh. Nhirng ngu®i thanh nién mébt nhét Ia nhirng ngudi thanh
nién nghéo.

Phat tan ngan cua toi, khi dieng truée déng do dac. Toéi khéng mudn chia tay vdican phong nho

nay trong nha sb 4 Ly Nam Dé. To6i khéng mudn di so tan. Téi khdng mudn mat mat gi ca.

Cé luc thoang nght vé mét cai gi do, nhw la nhip diéu cia Ha Noi.

Nghi d&n nhirng phd xa nhw Hang BuE“)m, ngudi dirng day trén dwdng phé, dwdng phd ban

thiu, ngudi dirng nghénh ngang nhw la & gitra can nha nat ca minh, ngudi di lic nhic dén

ndi, gia co thé dap lén dau nhau, cling van tiép tuc di dwoc.

Nghi dén cai nhip diéu ctia xe bd. Xe bd qua phd Ly Nam Dé ching t6i sém chiéu, cai tiéng
mong go trén dwdng nhiwra khéng dirt trong thoi gian, va nhin ra, dong xe khéng dut trong

dwong phd khong gian.

Gi thi khong cd, nhwng cai nhiéu thi & Viét Nam nay qué rd. Nhiéu ngwdi, nhiéu viéc, nhiéu rac,
nhiéu bui bam...Danh |4y tat ca nhirng cai d6, dé thay cho tién bd, tri tué, khoa hoc va ky thuat.
.. Va tit ca nhirng cai d6 lam nén nhip diéu cia Ha Noi. Nhip diéu ctia xe dap 1ép nhép dap

trén bun. Nhip diéu cla tau dién.

1/2
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Lai dén Kham Thién. Cot dién nghiéng di, & trén dén van sang. Nhirng mam xanh trén
nhirng hang cay bi long gbc. Céng nudc chay, da xay xong. Mét voi nwéc méi bac. Nhivng
nguoi di ganh nwéc, xép hang mot day dai.

Mot dai ky niém mai 1ap. Trién 1am. Tré con nhin dnh nhan mét. Kia, ba ca . Kia anh Tw (trong
anh, thay rd gach ngéi con ngdn ngang trén dwong).

Khéi phuc méi chi co nghia la san, don lai nhirng gi pha phach cla chién tranh. Nhwng con
nhirng tinh cam, lam sao ma san doén cho duoc.

Kham Thién ngay tét. Nhirng ngu i trong gia dinh, ngdi dwa lwng vao nhirng birc twérng gach
ké, tro chuyén. Mét cai khau hiéu trén tworng: Khéng cé gi quy hon déc lép tw do (c6 18 do
nguoi ta an dén nhét vao). Anh dén ruc ré luc nay trong lai dang so.

— Nhirng nén nha gac nghiéng di, & dwéi nha ngwdi ta van bay bién dd thir anh, khau hiéu. Bén
29 tét, t6i con thay nguwdi ta tay dao, tay thuwdc, xay tam nha clra.

Cai dinh nghia vé nha cling gidng nhw dinh nghia vé méi con ngudi ching ta hém nay: chép va,
tam bo, chi cbt co6 mét cai gi co ban nhat, ngoai ra thi khéng cé gi niva.

DPung hon, tat ca dwoc dinh nghia lai. Vi nhw ngudi bay gid rat lai chi 1a biét &n ubng, néi ndng,
biét |am theo y dinh ngwdi khac. Con nha l1a mét chd trd ndng, trd mwa. Thé thoi. O gitra phd,
c6 mot dai ky niém, moét cai gia gd cao hinh cong (Nghiém Da Van bdo nhw mét cai sirng) dwoc
dwng Ién.

Vo chdng nha Nghiém Da Van cai nhau: nguwi ta lac thi goi 1a bia cam thu, luc thi goi & dai
chién thang, ai dung. Nguoi dén xem dé xe dap moét hang doc duéng, nhw vao mét cira hiéu.
Toi nght téi cai gia dinh séng bén canh d6, moi ngwdi dom hanh vao, mat hét cai riéng tw vén
c6 . bay cling la mét hau qua clta vu Kham Thién, chr sao?
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